伦尼的内疚

伦尼的内疚是伦尼·斯莫尔在犯下灾难性行为后内心浮现的道德痛苦，表现为幻觉中的人物——先是克拉拉阿姨，然后是一只巨兔——指责他辜负了乔治，不适合照料梦想中的兔子。这种内疚推动了萨利纳斯河水潭边的最后场景，伦尼绝望地寻求安慰并承认自己“又做了一件坏事”，为乔治·米尔顿痛苦地决定射杀他奠定了基础。

##内疚的幻觉表现

到达水潭后，伦尼抱着膝盖坐着，下巴搁在膝盖上，从他的脑海中出现了一个矮胖的老妇人——克拉拉阿姨。她戴着厚厚的牛眼眼镜，穿着一条巨大的格子围裙，上面有口袋，浆洗得干干净净，双手叉腰站在他面前，不以为然地皱着眉头。当她说话时，用的是伦尼自己的声音。她提醒他，她一遍又一遍地告诉他“听乔治的话，因为他是个好人，对你好”，但他从不小心，总是做坏事。伦尼痛苦地回答说他试了又试，但控制不住。克拉拉阿姨继续用伦尼的声音说话，列举乔治的牺牲——当乔治得到一块馅饼时，伦尼总是得到一半或更多，如果有番茄酱，乔治会全部给他。她说，如果不是因为伦尼，乔治本可以一直过得很好——他可以拿着工钱去妓院寻欢作乐，或者坐在台球室里打斯诺克——但他却不得不照顾伦尼。伦尼悲伤地呻吟着，说他要去山里找个山洞，这样就不会再给乔治添麻烦了，但克拉拉阿姨尖锐地回答说，他总是这么说，而且他明明知道永远不会这么做；他会一直赖着不走，让乔治永远不得安宁。伦尼说他不如离开，因为乔治现在不会让他照料兔子了。

克拉拉阿姨消失了，从伦尼的脑海中出现了一只巨大的兔子。它蹲坐着，扇动着耳朵，皱起鼻子，也用伦尼的声音说话。兔子嘲笑照料兔子的想法，称伦尼是个疯狂的混蛋，连给任何兔子舔靴子都不配，他会忘记它们，让它们挨饿。伦尼喊道他不会忘记，但兔子坚持说乔治已经尽了一切努力把伦尼从泥潭里拉出来，但毫无用处，乔治会用棍子狠狠揍他一顿，然后离开他。伦尼好斗地反驳说乔治从未用棍子打过他，乔治对他很好，不会刻薄。兔子一遍又一遍地轻声重复：“他会离开你，你这个疯狂的混蛋。他会把你一个人丢下。”伦尼用手捂住耳朵，喊道：“哦！乔治——乔治——乔治！”

##忏悔与对安慰的渴望

当乔治从灌木丛中出来时，伦尼立刻问他是否要离开他，乔治说不会。然后伦尼忏悔道：“我又做了一件坏事。”乔治说这没什么区别，然后沉默了。伦尼问乔治是否不像以前那样骂他了，并开始自己背诵那段熟悉的话：“如果我没有你，我会拿着我的五十块钱——”乔治打断了他，惊讶于伦尼记不住发生的事，却能记住他说的每一个字。然后乔治机械地背诵了那段话，没有强调：“如果我一个人，我可以活得很轻松。我可以找到工作，不会惹麻烦。”他停了下来，伦尼急切地催促他继续，但乔治又停了下来。伦尼问乔治是否不再骂他了，乔治说不会。伦尼提议离开去找个山洞，但乔治说：“不。我要你和我待在这里。”然后伦尼狡猾地请求乔治告诉他关于其他人和他们自己的事。乔治开始讲述那个熟悉的故事：“像我们这样的人没有家。他们攒点钱，然后花光。这个世界上没有人在乎他们——”伦尼高兴地喊道：“但我们不是，”然后他们一起完成了那句重复的话：“因为我有你，而——” “而我有你。我们彼此拥有，这就是在乎我们的人。”

##梦想复述与最终行动

随着男人们的喊声越来越近，乔治让伦尼摘下帽子，因为空气很好。伦尼请他描述未来的样子。乔治听着远处的声响，变得务实起来，让伦尼看着河对岸，这样他几乎就能看到了。他开始描述那个小农场——他们会有一头牛，也许还有一头猪和几只鸡，在平地下面有一小片苜蓿。伦尼喊道：“为了兔子，”乔治重复了一遍。伦尼说：“我来照料兔子，”乔治确认了。伦尼高兴地咯咯笑着说：“靠土地的肥肉为生。”乔治说是的。当伦尼看着河对岸时，乔治把手伸进侧口袋，拿出卡尔森的路格手枪，打开保险，把手和枪放在伦尼背后的地上。他看着伦尼的后脑勺，看着脊柱和头骨连接的地方。一个男人的声音从河上游传来，另一个声音回应。伦尼催促乔治继续。乔治举起枪，手颤抖着，又把它放回地上。伦尼继续问关于那个地方的事。乔治继续描述，伦尼问他们什么时候去做。乔治说：“很快就要做了。”伦尼说：“我和你。”乔治回答：“你……和我。每个人都会对你好。不会再惹麻烦了。不伤人也不偷窃。”伦尼说他以为乔治生他的气了，乔治说：“不，伦尼。我没生气。我从来没生过气，现在也不生气。这是我想让你知道的事。”声音现在近了。乔治举起枪，听着。伦尼恳求道：“我们现在就做吧。我们现在就去那个地方吧。”乔治说：“当然，现在就去。我必须这么做。我们必须这么做。”他举起枪，稳住它，把枪口靠近伦尼的后脑勺，扣动了扳机。枪声在山间回荡，又落了下来。伦尼震动了一下，然后慢慢向前倒在沙地上，一动不动。

##后果与内疚的叙述

乔治颤抖着，看着枪，然后把它扔回岸上靠近旧灰堆的地方。灌木丛中充满了喊声和奔跑的脚步声。斯利姆的声音喊着乔治。柯利先于其他人到达，看到伦尼躺在沙地上，说：“抓到他了，天哪。”他低头看着伦尼，然后回头看着乔治，轻声说：“正中后脑勺。”斯利姆径直走到乔治身边，紧挨着他坐下，说：“别在意。人有时不得不这样。”卡尔森问乔治是怎么做到的，乔治疲惫地说：“我只是做了。”卡尔森问伦尼是否拿着他的枪，乔治说是的。卡尔森问乔治是否从他手里夺过枪杀了他，乔治说：“是的，就是这样，”他的声音几乎像耳语，盯着自己握过枪的右手。斯利姆拉了拉乔治的胳膊肘，说：“来吧，乔治。我和你进去喝一杯。”乔治让自己被扶起来，说：“是的，喝一杯。”斯利姆说：“你不得不这样做，乔治。我发誓你不得不这样做。跟我来，”然后领着乔治走上小路的入口，朝公路走去。柯利和卡尔森看着他们，卡尔森说：“现在，真见鬼，这两个家伙到底怎么了？”