爱德华·海德的状态

爱德华·海德的状态是亨利·杰基尔通过其变身药剂创造出的邪恶人格的生理与道德状况。海德不仅仅是一个独立的身份，而是一个纯粹邪恶的存在，其存在本身就在每个遇见他的人心中激起一种本能的、无法言说的憎恶。他的状态由一种无法具体指明的深刻生理畸形、一种随时间推移而愈发强大的道德麻木感，以及一种与杰基尔的关系——从自愿伪装转变为非自愿支配——所定义。

##外貌与畸形

海德被描述为矮小、侏儒般、衣着朴素，然而他最引人注目的特征是一种观察者无法确切指明的畸形印象。杰基尔本人解释说，他本性中邪恶的一面，由于比善良的一面更少被运用和消耗，产生了一个比亨利·杰基尔“小得多、瘦弱得多、年轻得多”的身体。杰基尔称之为“人的致命面”的邪恶，在海德身上留下了“畸形与腐朽的印记”。当加布里埃尔·约翰·厄特森第一次见到海德时，他注意到此人“苍白而侏儒”，带着令人不快的微笑，声音沙哑破碎，举止中混合着胆怯与大胆，形成一种凶残的混合物。然而，这些具体细节都无法解释厄特森感受到的“前所未有的厌恶、憎恨与恐惧”。他得出结论，海德似乎“几乎非人”，是某种“穴居人”般的东西，并在其脸上读出了“撒旦的签名”。目睹海德踩踏女童的理查德·恩菲尔德同样觉得难以描述他：“他的外表有些不对劲；有些令人不快，有些彻头彻尾的可憎。”恩菲尔德此刻能在记忆中看到海德，却无法说出是什么让他如此令人反感。哈斯特·兰尼恩在遇见海德时，体验到一种“奇怪的、主观的紊乱”，类似于初期的僵硬和明显的脉搏下沉，他后来认为这有一个“深植于人性本质”的原因。目睹卡鲁谋杀案的女仆描述海德“特别矮小，特别面目凶恶”。就连服侍杰基尔二十年的普尔，也通过海德的体型和“轻快的步伐”认出他，并在看到他时感到骨髓里“一种冰冷而稀薄的感觉”。

##道德本质与纯粹邪恶

海德并非善恶的混合体，而是如杰基尔所言，“在人类中独一无二，是纯粹的邪恶”。当杰基尔第一次变成海德时，他感到“身体更年轻、更轻盈、更快乐”，并意识到“一种鲁莽的冲动，一股混乱的感官意象像磨坊水渠般奔涌在我的幻想中，一种义务束缚的解除，一种未知但并非无辜的灵魂自由”。他在那第一口气中就知道自己“更邪恶，十倍地更邪恶，被卖为奴，臣服于我原始的邪恶”，而这个想法“像酒一样让我振奋和愉悦”。海德的每一个行为和思想都以自我为中心；他“以野兽般的贪婪从任何程度的折磨中汲取快乐”，并且“像石头人一样冷酷无情”。杰基尔回顾海德的所作所为时，惊骇不已，但安慰自己说只有海德有罪，因此他的良心得以安眠。海德寻求的快乐是卑劣的，但很快转向了骇人听闻。当杰基尔以海德的身份犯下谋杀丹弗斯·卡鲁爵士的罪行时，他带着“比以往更无节制、更狂暴的作恶倾向”，以“不比一个生病的孩子打碎玩具更理智的精神”进行打击。谋杀之后，海德“既得意又颤抖地逃离，我的邪恶欲望得到满足和刺激，我的求生欲被拧到了最高点”。

##成长与对杰基尔的支配

随着时间的推移，海德的状态从一种暂时的伪装转变为一种永久的威胁。杰基尔注意到爱德华·海德的身体已经长高，并且他意识到在穿上那副形体时“有一股更充沛的血流”。他本性的平衡正在被永久颠覆；自愿变化的能力被丧失，海德的性格威胁要不可逆转地成为他的全部。起初，困难在于摆脱杰基尔的身体，但逐渐转移到另一边——杰基尔正在慢慢失去对他原本的、更好的自我的掌控，并正在与他的第二个、更坏的自我融为一体。海德对杰基尔的憎恨与杰基尔对海德的憎恨属于不同的层次。海德憎恨必须回到杰基尔从属地位的必要性，憎恨杰基尔陷入的沮丧，并怨恨自己受到的厌恶。他玩弄“猿猴般的把戏”，用杰基尔自己的笔迹乱写亵渎之词，烧毁信件，并毁坏杰基尔父亲的肖像。然而，海德对杰基尔的爱也很强烈——他害怕杰基尔通过自杀切断他的力量，这种恐惧驱使他通过回到杰基尔的形体来“实施暂时的自杀”。最后，当赋予药剂效力的原始盐分耗尽且无法替代时，海德被困住了。杰基尔在最后一份旧粉末的影响下写下他的自白书，知道当药效消退时，他将再次变成海德，而海德要么死在绞刑架上，要么找到勇气自我了断。爱德华·海德的状态，曾经是一种自愿选择的逃避，最终变成了一个纯粹邪恶的无法逃脱的牢笼，吞噬了两个身份。