无名沙洲老妇

无名沙洲老妇是两名漂流者之一，他们在东陲一处荒芜沙洲上生活了大约四十年或五十年，这个地方如此偏远荒凉，以至于他们忘记了世界上还有其他人。她与格得的相遇——格得遭遇船难，半淹半死地漂到他们的岸边——揭示了一种仅剩最原始生存与对失落王室身份绝望而无声的执着的生活，使她成为一个极度凄凉与无声渴望的形象。

##身份与背景

老妇和她的同伴——一名老翁——是卡伽德人，格得从他仅知的他们语言中的一个词——"卡伽德"——中得知这一点，这个词让老翁像木偶一样点了点头。他们住在一间用浮木木板和树枝搭建的小而摇摇欲坠的小屋里，小屋坐落在沙丘的一个凹陷处。他们的水来自一口微咸的小井，食物来自鱼、贝类和岩藻。小屋里的破旧兽皮和一小批骨针、鱼钩、以及用于鱼线和火钻的筋腱，并非来自山羊，而是来自斑海豹，因为这里是海豹在夏季哺育幼崽的地方。老妇最珍贵的财产，用一块破布包裹着，是一件小小的儿童丝绸锦缎连衣裙，上面缀满了珍珠，因岁月而泛黄，被盐渍浸染。在小紧身胸衣上，珍珠被绣成卡伽德帝国神兄弟的双箭形状，上方有一顶王冠。从连衣裙裙摆缝制的一个隐藏处，她取出一个小物件——一小块暗色金属，一个断裂戒指的半圆。格得猜测这两人可能是卡伽德帝国某个王室的子女，被一个暴君或篡位者派来，流放到远离卡雷戈-阿特的一个未知小岛上。一个曾是八到十岁的男孩，另一个是一个穿着丝绸珍珠连衣裙的胖乎乎的小公主；他们活了下来，独自活下去，成为荒凉之地的王子和公主。

##岛上生活与格得相遇

当格得第一次进入他们的小屋时，老妇正从地板上一堆破布或兽皮中窥视。她和老翁都因恐惧而茫然。当格得放下他的法杖时，她躲到那堆破布下面，呜咽着。他脱光衣服，蜷缩在火坑旁，要求找点东西裹身，但两人都没有回答。他伸手从床堆上拿起一块破布——一块山羊皮，现在已破烂不堪，沾满黑色油脂——老妇恐惧地呻吟着。老翁在恐惧的麻木中，当格得要求找木头生火时，他一动不动。格得自己生了火，并用手势要水。老翁畏缩着，指向一个盛水的大贝壳，并将另一个装有烟熏鱼条的贝壳推向火堆。老妇阴沉的恐惧从未减轻；当格得认为他靠得太近，快要碰到他时，老翁蹒跚着走开，皱着眉头回头瞥视。起初，每当格得移动，老妇就呜咽着躲到她的破布堆下，但当他发烧昏睡在黑暗的小屋里时，他看到她蹲着，用一种奇怪、呆滞、渴望的眼神盯着他。过了一会儿，她给他端来了水喝。当他坐起来从她手中接过贝壳时，她吓坏了，贝壳掉在地上，水全洒了，然后她哭了起来，用她长长的、灰白色的头发擦着眼睛。后来，当他在海滩上工作，用老翁粗糙的石斧和绑定咒将浮木和他失事船的木板拼成一条新船时，她看着他。她与其说是在看他神奇的工作，不如说是在看他，眼神中带着同样的渴望。她走开，又回来，带来一份礼物——一把她在岩石上捡到的贻贝。格得在她递给他时吃了它们，海湿而生的，并感谢了她。似乎获得了勇气，她走到小屋，带着那个用破布包裹的包裹回来，打开它，给他看那件小连衣裙。她指着连衣裙，又指着自己，笑了——一种甜蜜的、无意义的笑，像婴儿一样。然后她从裙子里取出断裂的戒指，递给格得，示意他收下，直到他收下她才满意；她送了他一件礼物。她把连衣裙小心地包在油腻的破布套里，蹒跚着走回小屋藏起来。

##拒绝离开与格得的礼物

格得试图告诉两位老人，他会带他们去任何陆地——贡特、斯佩维或托里克斯群岛——甚至把他们留在卡雷戈-阿特的某个荒凉海岸，尽管卡伽德海域对群岛诸国的人来说并不安全。但他们不愿离开他们荒芜的沙洲。老妇似乎不明白他用动作和轻声细语表达的意思；老翁明白了，并拒绝了。他对其他土地和其他人的所有记忆，都是一个关于鲜血、巨人和尖叫的童年噩梦，格得在他摇头时从他脸上看到了这种恐惧。因此，格得无法感谢他们的火和食物，也无法像他想要的那样给老妇一份礼物，他做了他能做的事——他在那口咸涩、不可靠的泉上施了一个咒语。水从沙中涌出，像贡特高山上任何山泉一样甜美清澈，而且永不枯竭。正因为如此，那片沙丘和岩石之地现在已被标在海图上，并有了一个名字；水手们称它为泉水沙洲。小屋已不复存在，许多冬天的风暴没有留下任何痕迹，表明那两人在那里度过了他们的一生，并孤独地死去。

##叙事角色与意义

无名沙洲老妇是一个令人心酸的象征，象征着政治残酷的人类代价，以及在最极端孤立中生命的韧性。她无声的、渴望的目光和她赠送的断裂戒指——失落王室血统的碎片——为格得提供了一个与卡伽德世界的切实联系，这个世界他以前只知道是敌人。这枚戒指，他小心地保存着，成为他后来前往阿图安陵墓寻求厄瑞斯-阿克贝之环的种子。她的故事，一个被遗弃等死的公主的故事，强调了贯穿格得自身旅程的流放与寻找身份的主题，而她无意义的微笑和他留下的甜美清澈的泉水，为小说中阴影与追逐的黑暗暗流提供了一个安静的对比。