秃鹫

秃鹫是路易斯·克里德在1984年2月中旬一时兴起买的一个塑料风筝，当时正值缅因州的隆冬，并于1984年3月24日与儿子盖奇一起放飞——这是路易斯后来认定的最后一个真正快乐的日子。风筝的高飞及其影子——当路易斯冲过去救儿子时，它掠过田野——成为盖奇死亡前那脆弱喜悦的象征，也是路易斯未能抓住盖奇那一刻的萦绕意象。

##外观与购买

秃鹫是一个大型塑料风筝，翼展约五英尺，有一个小脑袋，长在细长、粉红裸露的脖子上，眼睛凸出且布满血丝。路易斯在1984年2月中旬，从大学回家的路上，一时兴起买了它，同时还买了五百英尺的风筝线。他把风筝存放在车库的壁橱里，仍然装在商店的袋子里，上面钉着销售收据，直到下个月才放飞。

##放风筝的那天

1984年3月24日，星期六，路易斯在家照看盖奇，而瑞秋和艾莉则与贾德·克兰德尔一起去买食品杂货。盖奇午睡醒来后，脾气暴躁，心情不好，路易斯想起了风筝，建议他们出去。他从车库壁橱里取出秃鹫，展开它，把支架插进背面的口袋里。盖奇看到风筝，喊道：“鸟！鸟，爸爸！抓到一只鸟！”路易斯拿着风筝和线，来到屋后范顿太太的田地，第一次尝试就把风筝放进了三月末多风的天空，尽管他自十二岁以来就没放过风筝。风筝高高飞翔，塑料翅膀在稳定的气流中绷紧，路易斯笑着，兴奋地放线，线放得太快，变得滚烫，在他的手掌上烙下细细的火痕。他对盖奇喊道：“看那只秃鹫，盖奇！它要飞得棒极了！”盖奇也高声快乐地笑着，附和道：“棒极了！”路易斯把线在盖奇手上绕了两圈，盖奇惊讶于那强烈的拉扯感，自己放起了风筝。他们一起站在田野中央，盖奇的手放在路易斯的手里，抬头看着秃鹫。路易斯感觉自己缩小了，直到进入盖奇的小小世界，向外望去，田野几乎和博纳维尔盐滩一样大，风筝在数英里之上翱翔。他搂住盖奇的肩膀，亲吻他的脸颊，说：“我爱你，盖奇。”盖奇——他还有不到两个月可活——尖声快乐地笑着，喊道：“风筝飞！风筝飞，爸爸！”

##影子与事故

秃鹫的影子掠过范顿太太田地里晚冬的白草，在盖奇死后，成为路易斯脑海中萦绕不去的意象。当路易斯冲过去抓盖奇，因为他跑向15号公路时，他看见自己的影子在视野最低处掠过下面的草地，想起了风筝，那只秃鹫，它的影子一路印过田野。风筝影子的记忆与他几乎抓住盖奇的那一刻——他的手指拂过盖奇夹克的背面，却没能抓住——融合在一起，成为悲剧前喜悦和随后失败的象征。

##风筝作为失去喜悦的象征

盖奇死后，秃鹫风筝仍然存放在车库壁橱里，成为最后一个真正快乐日子的遗物。路易斯的脑海中一遍又一遍地重演那场事故，在脑海中的电影里，结局不同——他更快，结果只是盖奇被打了一顿屁股。风筝，以其凸出的布满血丝的眼睛和高飞的姿态，成为盖奇死亡前那脆弱、高飞的喜悦的象征——一种像风筝一样，短暂拥有然后失去的喜悦。秃鹫的影子掠过田野，成为路易斯几乎抓住儿子却未能做到的那一刻的萦绕意象，也是那曾经存在、然后消失的幸福。