怪物的孤独

怪物的孤独是他存在的决定性条件，是他最初仁慈的源泉，也是他最终灾难性转向复仇的引擎。从他睁开眼睛的那一刻起，他就是这个世界的孤独存在，这个世界没有给他任何亲情、认可或爱。这种绝对的孤立，比任何内在的恶意都更能塑造他的轨迹，使他从一个温柔、好奇的生物变成一个自称的恶魔，他宣称：“我因痛苦而邪恶。”

##孤立的起源

怪物的孤独始于他的创造。维克多·弗兰肯斯坦对他激活的生物感到恐惧，立即抛弃了他，逃离了房间，让新生的怪物独自面对存在。怪物的最初记忆是一团混乱的感觉——光、黑暗、饥饿、寒冷——没有指引的手来解读它们。他在因戈尔施塔特附近的森林里游荡，一个“可怜、无助、悲惨的可怜虫”，什么都不知道，也什么都分辨不出，坐下来哭泣，因为痛苦从四面八方侵袭他。他后来发现的创造者的日记揭示了他起源的全部恐怖：“我可憎可厌之人的最细微描述”以描绘维克多自己厌恶的语言记录下来，使怪物的畸形感不可磨灭。读着它，他感到恶心并喊道：“该死的创造者！你为什么造出一个如此丑陋的怪物，连你都在厌恶中离我而去？”

##德·拉西一家事件——一线希望

好几个月里，怪物通过观察德·拉西一家，从他们小屋旁的棚屋里找到了脆弱的慰藉。他看着他们温和的互动，学习他们的语言，并秘密地做着善举——捡柴、扫雪——这让他们感到惊讶。他开始爱他们，把他们想象成“将决定我未来命运的高级存在”。他的心渴望被这些和蔼可亲的生物认识和爱；看到他们甜蜜的目光带着感情投向自己，是他野心的极限。他相信，如果他能先赢得盲人老德·拉西的欢心，其他人可能会忽略他的畸形。但当他最终现身时，结果是灾难性的——阿加莎晕倒，莎菲冲出去，费利克斯把他从父亲膝上拉开，并猛烈地打他。怪物本可以“像狮子撕裂羚羊一样”把费利克斯“撕成碎片”，但他克制住了，心因痛苦的恶心而沉下去。他离开了小屋，一家人逃走了，打破了“唯一让我与这个世界相连的纽带”。

##转向复仇

随着德·拉西一家的离去，怪物的孤独变成了愤怒。他宣布“对人类物种，尤其是对那个创造了我并将我送入这无法忍受的痛苦中的人，进行永久的战争”。他烧毁了小屋，出发去寻找他的创造者。途中，一次善举——从湍急的河流中救起一个小女孩——却换来一枪打碎了他的肩膀。“这就是我仁慈的回报！”他喊道，并发誓“对所有人类永恒的仇恨和复仇”。他的孤独现在成了一种武器——他谋杀了威廉·弗兰肯斯坦，诬陷贾斯汀·莫里茨，后来又杀死了亨利·克莱瓦尔和伊丽莎白·拉文查，每一次打击都直指维克多的心脏。然而，即使在复仇中，他仍然被自己的孤独所折磨。在杀死克莱瓦尔后，他“心碎而沮丧”地回到瑞士，同情弗兰肯斯坦，憎恶自己。他承认他的心“生来就易于感受爱和同情，当被痛苦扭曲为邪恶和仇恨时，它无法忍受这种变化而不受折磨”。

##要求伴侣

怪物的孤独是他核心要求的明确基础——一个同类的女性伴侣。在蒙坦韦尔的冰川上，他争辩说他“孤独而悲惨”，并且“人类不会与我交往；但一个像我一样畸形可怕的人不会拒绝我”。他发誓，如果维克多给他这个伴侣，他将永远离开欧洲，无害地生活在南美洲的荒野中。“我的恶习是我所憎恶的被迫孤独的产物，”他恳求道，“当我与一个平等的人生活在一起时，我的美德必将出现。”维克多被这个论点的公正性所打动，勉强同意了——但后来却摧毁了半成品的女性怪物，害怕后果。怪物的回应是重新发誓复仇：“难道每个男人都能找到怀中的妻子，每只野兽都有伴侣，而我却要独自一人吗？”

##最后的孤独与自我毁灭

维克多死后，怪物出现在沃尔顿的船舱里，哀悼他的创造者的尸体。他宣称他的罪行已经完成，现在他将结束自己的生命。在他最后的演讲中，他将自己现在的状态与他曾经珍视的美德和友谊的梦想进行了对比：“曾经，我的幻想被美德、名声和享受的梦想所抚慰。曾经，我错误地希望遇到那些，原谅我外表的人，会因我能够展现的优秀品质而爱我。”但现在，他说，罪行已将他贬低到最卑贱的动物之下。他坚持认为，没有罪恶、没有伤害、没有恶意、没有痛苦能与他相比。即使是堕落天使撒旦，在他的绝望中也有朋友和同伴，但怪物是孤独的。他发誓要在地球最北端建造一个火葬柴堆，将自己烧成灰烬，这样他悲惨存在的痕迹就不会留下。他从船舱窗户跳到一个冰筏上，被海浪带走，消失在黑暗和远方——这是一个最终、恰当的意象，一个其整个存在都被无法逾越的孤独所定义的生物。