亨伯特·亨伯特与丽塔

##身份与介绍

丽塔于1950年春天进入亨伯特的生活，那时他在失去洛丽塔后漂泊不定，生活在一片空虚之中，他担心一旦遇到偶然的诱惑，自己会突然发疯。他在蒙特利尔和纽约之间的某个地方，在一家名为“虎蛾”的招牌下昏暗燃烧的酒吧里，在一个堕落的五月夜晚把她捡了起来，当时她正和蔼地醉着。她坚持说他们曾一起上过学，并把颤抖的小手放在他的猿掌上。亨伯特的感官只是微微被触动，但他决定试一试她，然后把她收为常伴。丽塔的年龄是洛丽塔的两倍，是亨伯特的四分之三——一个非常纤细、黑发、苍白皮肤的成年人，体重一百零五磅，有着迷人的不对称眼睛，棱角分明、快速勾勒出的侧影，以及她柔韧背部最吸引人的凹陷。亨伯特认为她有些西班牙或巴比伦血统。

##共同生活与丽塔的性格

丽塔是能想象到的最甜蜜、最简单、最温柔、最愚蠢的伴侣。亨伯特将她与他之前的伴侣相比，反思道，与她相比，瓦莱里娅是施莱格尔，夏洛特是黑格尔。她是如此善良，如此有运动精神，以至于亨伯特敢说，她会出于纯粹的友善和同情心，把自己献给任何可怜的生物或谬误——一棵老朽的树或一只丧偶的豪猪。当亨伯特第一次见到她时，她刚刚与第三任丈夫离婚，又稍早一点被她的第七位骑士仆人抛弃；其他的，那些易变者，数量太多且流动频繁，无法列表。她的兄弟是一位显赫的、面色苍白、穿着吊带裤和彩绘领带的政客，是他那个打棒球、读圣经、处理谷物的家乡的市长和推动者。过去八年来，他每月付给他伟大的小妹妹几百美元，条件严格，即她永远不得进入伟大的小谷物球城。丽塔带着惊奇的哭诉告诉亨伯特，出于某种该死的原因，她的每一个新男友首先都会带她去谷物球城——这是一种致命的吸引力，在她明白怎么回事之前，她发现自己被吸入了该镇的月球轨道，沿着环绕它的泛光灯照明的车道行驶，“一圈又一圈地转，”她形容道，“像一只该死的桑蚕蛾。”她有一辆整洁的小轿车，他们开着它去加利福尼亚，好让亨伯特那辆老旧的车辆休息一下；她的自然速度是九十英里。他们一起漫游了暗淡的两年，从1950年夏天到1952年夏天。

##亨伯特的寻找与丽塔的角色

亨伯特告诉丽塔，他正在试图追踪一个女孩并收拾那个女孩的恶霸。丽塔郑重地赞同这个计划，并在圣亨伯蒂诺附近她自己进行的一些调查过程中——其实她什么也不知道——她自己也被一个相当可怕的恶棍缠上了；亨伯特费了九牛二虎之力才把她找回来，她被用过、被打伤，但仍然趾高气扬。然后有一天，她提议用亨伯特神圣的自动手枪玩俄罗斯轮盘赌；他说不行，那不是左轮手枪，他们为此扭打起来，直到最后枪走火了，在木屋房间的墙上打出一个洞，喷出一股非常细、非常滑稽的热水。亨伯特记得她尖声大笑。她背部那奇特的青春期前的曲线、她米色的皮肤以及她缓慢慵懒的耧斗菜般的吻，使亨伯特免于作恶。他反思道，并非艺术才能是第二性征，正如一些骗子和巫师所说；恰恰相反——性不过是艺术的婢女。

##分离与后果

当亨伯特在1952年9月收到洛丽塔的信时，丽塔仍然沉睡不醒。他瞥了她一眼，她正在睡梦中微笑，他吻了吻她湿润的额头，留下一封温柔的告别信，贴在她的肚脐上——否则她可能找不到——然后永远离开了她。后来，在他前往杀死奎尔蒂的旅途中，亨伯特带着一种悔恨的深情回忆起丽塔。他在回忆录中直接对她说话：“嗨，丽塔——无论你在哪里，醉着或宿醉着，丽塔，嗨！”他承认，她是他曾有过的最令人安慰、最善解人意的伴侣，并且确实把他从疯人院中拯救了出来。谋杀之后，当亨伯特在道路错误的一侧行驶并被警察追捕时，他又想起了丽塔，对她的记忆是他在最终崩溃的意识中浮现的少数几个人类联系之一。