亨伯特·亨伯特与加斯顿·戈丹

亨伯特·亨伯特与加斯东·戈丹形成了亨伯特叙述中最奇特且策略上最重要的关系之一。加斯东是一个松弛、面团脸、忧郁的单身汉，在比尔兹利学院教法语，在亨伯特和洛丽塔住在塞耶街14号的那一年里，他成了亨伯特的主要伴侣。他们的纽带并非建立在真正的感情上，而是基于一种心照不宣、互惠互利的安排——加斯东为亨伯特提供了体面的社交门面，而亨伯特则给予加斯东一个欧洲知识分子同伴的不带评判的陪伴，亨伯特怀疑加斯东对他的了解比他表现出来的要多。

##身份与背景

加斯东·戈丹是一个怪诞而可怜的人物。他被描述为有一个“圆锥形的梨头”，一侧是光滑的黑发，另一侧只有几缕贴着的头发，巨大的下半身，以及大象般鬼祟的步伐。他总是穿黑色衣服，很少洗澡，说一口滑稽的英语。尽管外表和习惯令人厌恶，但他被比尔兹利的邻居们普遍视为一个“极其可爱、可爱得古怪的家伙”。他是一个平庸的教师和无价值的学者，但他画一点画，并把自己包围在著名同性恋艺术家和作家的照片中，包括安德烈·纪德、柴可夫斯基和马塞尔·普鲁斯特。他还保存着一本所有当地男孩的快照集，他邀请他们到家里做家务和吃巧克力，亨伯特认出这种做法但从未公开承认。

##国际象棋伙伴关系与社交掩护

他们关系的核心是每周两到三次的国际象棋对弈，在亨伯特冰冷的书房里进行。加斯东是一个糟糕的棋手，经常长时间气喘吁吁地思考，结果总是走出一步败招。亨伯特是一个远为优秀的棋手，从这些对弈中找到一种反常的乐趣，这提供了一种结构化的智力常规，掩盖了他真正的关注点。更重要的是，加斯东在比尔兹利充当了亨伯特的“好使者”，说他好话，并提供了一层体面的外表。亨伯特明确表示，他喜欢加斯东陪伴的主要原因是他“丰满的身躯给我的秘密带来的绝对安全感”。加斯东过于自我中心和抽象，不会注意到或怀疑亨伯特与洛丽塔关系的任何事情，亨伯特相信，即使加斯东确实发现了真相，那也只会让他感兴趣，作为对亨伯特容忍他自己癖好的反映。

##平行与反讽

这段关系充满了戏剧性的反讽。亨伯特，一个被可怕秘密吞噬的人，发现他唯一的知己是一个在他自己方式上同样可怕的人。加斯东是一个“阴郁、令人厌恶、肥胖的老同性恋”，被“老人哼唱，被年轻人爱抚”，在自命不凡的新英格兰愚弄了所有人。相比之下，亨伯特生活在不断暴露的恐惧中。这种反讽并未逃过亨伯特，他用加斯东作为比较点，以突出他自己处境的不公。当加斯东被赞美时，亨伯特必须隐藏。在他们的国际象棋对弈中，亨伯特能听到洛丽塔的赤脚在楼下练习舞蹈技巧，但加斯东的“外向感官舒适地迟钝”，他仍然对折磨亨伯特的赤裸节奏浑然不觉。当加斯东在缺席两周后，问起“toutes vos fillettes”，由于他的疏忽将亨伯特唯一的洛丽塔变成了复数，这揭示了两人对周围世界意识之间的深刻鸿沟。

##变化与结局

当亨伯特和洛丽塔突然离开比尔兹利时，这段关系结束了。亨伯特对加斯东的最后记忆是一场国际象棋对弈，期间他接到恩珀勒小姐的电话，揭示了洛丽塔的欺骗。心烦意乱、痛苦不堪的亨伯特下得很差，加斯东在犹豫很久后，终于吃掉了亨伯特的后。亨伯特后来得知，加斯东在一次前往欧洲的航行中（他再也没有回来），在那不勒斯卷入了一桩“肮脏事件”。这个最后的细节证实了亨伯特对加斯东真实本性的心照不宣的理解，并为他们奇怪、沉默的契约画上了句号。在他的回忆录中，亨伯特向加斯东道别，承认他很可能永远不会看到这本书，并致以亲切的握手，这一姿态强调了他们之间存在的奇特、近乎职业性的尊重。

##叙述角色与意义

加斯东·戈丹充当了亨伯特的关键假象和黑暗镜子。他是那个“安全”的朋友，让亨伯特在比尔兹利维持一种正常的假象。更重要的是，他作为一个衬托，突出了社会接纳的任意性。加斯东，一个远为明显和令人厌恶的捕食者，被社区接纳，而亨伯特，外表英俊迷人，却生活在持续的围困状态中。他们的关系强调了小说中关于欺骗、隐藏和社会虚伪的怪诞喜剧的主题。加斯东是一个活生生的例子，说明世界往往只看到它想看到的东西，这一事实既保护了亨伯特，也毁灭了他。