亨伯特·亨伯特与安娜贝尔·李

亨伯特·亨伯特与安娜贝尔·李的关系是他一生的根本性创伤，一段青春期前的夏日恋情因死亡而戛然而止，这为他后来对多洛蕾丝·黑兹的痴迷创造了永久的心理模板。这段恋情确立了受挫欲望的模式、灵与爱的融合，以及亨伯特余生追求并试图重现的特定身体类型——小宁芙。

##身份与背景

安娜贝尔·李和亨伯特一样，拥有混血血统——一半英国血统，一半荷兰血统——并且比他小几个月。她的父母，秃顶褐色的李先生和肥胖、扑粉的李太太（娘家姓瓦妮莎·范内斯），是亨伯特的西比尔姨妈的老朋友，在里维埃拉的米拉娜酒店附近租了一栋别墅。亨伯特现在对她的容貌记忆远不如几年前、在他认识洛丽塔之前那么清晰；他区分出两种视觉记忆——一种是他可以睁着眼睛熟练地重现一个形象，将安娜贝尔概括为“蜜色皮肤”、“细胳膊”、“棕色短发”、“长睫毛”和“大而明亮的嘴巴”；另一种是他闭上眼睛，立刻唤起一张心爱面孔的客观、绝对光学复制品——而他就是这样看到洛丽塔的。安娜贝尔想在一个饥荒的亚洲国家当护士；亨伯特想成为一名著名的间谍。小动物的柔软和脆弱给他们带来同样强烈的痛苦。

##夏日恋情

突然间，他们疯狂地、笨拙地、无耻地、痛苦地相爱了——绝望地，因为那种相互占有的狂热只有通过他们真正吸收和同化彼此灵魂和肉体的每一个微粒才能得到缓解，但他们甚至无法像贫民窟的孩子那样轻易找到机会交配。在一次他们试图在夜晚于她花园相会的疯狂尝试之后，他们被允许的唯一隐私是在海滩人多的地方，处于听不见但看得见的距离。在那里，在柔软的沙滩上，离他们的长辈几英尺远，他们会整个上午摊开身子，处于一种僵硬的欲望发作中，利用空间和时间中每一个幸运的曲折来触摸彼此——她的手，半埋在沙子里，会向他爬来，纤细的棕色手指梦游般地越来越近；然后她乳白色的膝盖会开始一段漫长而谨慎的旅程；有时，年幼孩子们偶然堆起的沙堡为他们提供了足够的遮蔽，让他们能摩擦彼此咸涩的嘴唇。这些不完整的接触将他们健康而缺乏经验的年轻身体刺激到如此恼怒的状态，以至于连冰冷的蓝色海水——他们在水下仍互相抓挠——也无法带来缓解。

##失败的初次幽会

一天晚上，安娜贝尔设法骗过了她家人恶毒的监视。在他们别墅后面一片神经质、细叶的含羞草丛中，他们在一堵低矮石墙的废墟上找到了一个栖息处。透过黑暗和柔嫩的树木，他们可以看到灯火通明的窗户的阿拉伯花纹，这些花纹被敏感记忆的彩色墨水润色后，在亨伯特看来现在像扑克牌——大概是因为一场桥牌游戏让敌人忙个不停。当他亲吻她微张的嘴唇的角落和炽热的耳垂时，她颤抖着、抽搐着。一簇星星在他们上方苍白地发光，映衬着细长叶子的剪影；那充满活力的天空似乎和她轻薄连衣裙下的身体一样赤裸。他在天空中看到了她的脸，奇怪地清晰，仿佛它自身发出微弱的光芒。她的腿，她可爱而充满活力的腿，没有靠得太近，当他的手找到他所寻找的东西时，一种梦幻而怪异的、半是愉悦半是痛苦的表情掠过那些孩子气的面容。她坐得比他稍高一点，每当她在独自的狂喜中被引导去吻他时，她的头会以一种困倦、柔软、下垂的、几乎是悲伤的动作低下来，她裸露的膝盖夹住并压缩了他的手腕，然后又放松了；而她颤抖的嘴巴，被某种神秘药剂的辛辣扭曲着，伴随着嘶嘶的吸气声靠近他的脸。她会试图通过先粗暴地摩擦她干燥的嘴唇来缓解爱的痛苦；然后他的宝贝会神经质地甩一下头发退开，然后又阴沉地靠近，让他吮吸她张开的嘴，同时以一种准备奉献一切的慷慨——他的心、他的喉咙、他的内脏——他让她用她笨拙的拳头握住他激情的权杖。他回忆起某种爽身粉的气味——他相信那是她从她母亲的西班牙女仆那里偷来的——一种甜腻、低级、麝香般的香水，与她自己的饼干气味混合在一起。附近灌木丛中突然的骚动阻止了他们的感官泛滥，当他们彼此分开时，从房子里传来她母亲呼唤她的声音，带着越来越狂乱的音调，库珀医生沉重地跛行着走进花园。但那片含羞草丛——星雾、刺痛、火焰、蜜露和疼痛——留在了他身边，而那个有着海边四肢和炽热舌头的小女孩从此一直萦绕着他。

##最后的尝试与安娜贝尔之死

在最薄弱的借口下——这是他们最后的机会，而且什么都不重要了——他们从一家路边咖啡馆逃到海滩，找到了一片荒凉的沙滩。在那里，在形成一种洞穴的红色岩石的紫色阴影下，他们进行了一段短暂的贪婪爱抚，只有某人丢失的一副太阳镜作为见证。亨伯特跪着，正要占有他的宝贝时，两个留着胡子的沐浴者——海神老人和他的兄弟——从海里出来，带着粗俗的鼓励呼喊。四个月后，安娜贝尔在科孚岛死于斑疹伤寒。她死亡的冲击巩固了那个噩梦般夏天的挫败感，使其成为他青年时代寒冷岁月中任何进一步浪漫的永久障碍。精神和肉体在他们身上以完美的状态融合在一起，这种完美对于今天务实、粗鲁、思维标准化的年轻人来说必定是无法理解的。在她死后很久，亨伯特仍感到她的思绪飘过他的思绪；在他们相遇很久以前，他们就做过同样的梦；他们发现了奇怪的相似之处——同一年（1919年）的同一个六月，一只迷路的金丝雀飞进了她的房子和他的房子，在两个相距遥远的国家。

##主题意义

亨伯特确信，在某种神奇而宿命的方式中，洛丽塔始于安娜贝尔。他问自己，是否是在那个遥远夏日的闪光中，他生命的裂痕开始了，或者他对那个孩子的过度欲望只是固有特异性的第一个证据。当他是个孩子而她也是个孩子时，他的小安娜贝尔对他来说不是小宁芙；他是她的同类，一个法翁幼崽，在同一个被施了魔法的时间之岛上。但今天，在1952年9月，二十九年过去后，他认为他能在她身上辨别出他生命中最初宿命的精灵。他们以一种早熟的爱相爱，这种爱带有一种常常摧毁成年人生活的凶猛。他是个强壮的小伙子，活了下来，但毒药在伤口里，伤口永远敞开着。二十四年后，他通过将她的化身融入另一个人来打破她的魔咒。炽天使们，那些消息不灵通、单纯、高贵翅膀的炽天使们，嫉妒它们所看到的——一团荆棘，亨伯特将其作为一号展品呈献给陪审团的女士们和先生们。