愚民

愚民——不识字的农民、城市贫民、无地的劳工、麻风病人、被遗弃者——构成了《玫瑰之名》中中世纪世界庞大而沉默的多数。他们是被排斥者、无声者、不会说拉丁语、不会写自己名字的人。巴斯克维尔的威廉在与阿德索的长谈中，提出了一个关于他们在历史中作用的激进论点——异端并非始于教义，而是始于被排斥和愚昧的处境。愚民之所以被异端吸引，并非因为他们理解神学上的细微差别；他们被吸引，是因为异端提供了希望、一种不同生活的承诺、一个可以呐喊他们绝望的旗帜。“剥开异端，你会发现麻风病人，”威廉告诉阿德索，意思是排斥的物质现实——饥饿、疾病、无权——才是教会谴责为异端的每一个运动的真正根源。

愚民作为异端的原材料

威廉向阿德索解释，愚民无法选择他们个人的异端；他们依附于任何经过他们村庄的传道者。基督教社会的伟大河流，曾经被坚固的河岸约束，如今已变成一片三角洲，其支流将清洁派与瓦勒度派、阿尔诺德派与属灵派、多奇诺派与贝居安会混杂在一起。愚民没有教义上的精细辨别力，他们从一条支流流向另一条支流，将一个运动的希望和怨恨带入下一个运动。当一个改革者聚集同伴在山顶上过贫穷生活时，加入他的人群不仅因为他的信息，还因为他们听说过其他改革者的故事，并相信这就是那个。当权者利用这种混乱——宗教裁判官将一个群体的错误归咎于另一个群体，如果一个运动的宗派分子犯了罪，那么该罪行就被归咎于每一个运动的每一个宗派分子。愚民是待宰的肉，在给对立权力制造麻烦时被利用，在不再有用时被牺牲。

麻风病人作为排斥的标志

威廉用麻风病人的形象作为排斥的典型标志。麻风病人，带着他们腐烂的肉体和尖细的声音，是“他者”，是那些留在羊群边缘的人。羊群恨他们，他们也恨羊群。圣方济各理解这一点——他的第一个决定是去和麻风病人住在一起，不仅仅是为了帮助他们，而是为了表明某种东西——除非被遗弃者被重新纳入上帝子民的身体，否则上帝的子民无法改变。但方济各没有成功。为了挽回被遗弃者，他不得不在教会内部行动，以获得对其会规的认可，由此产生了一个修会，而这个修会，随着它的产生，重新构建了一个圆圈的形象，在其边缘，被遗弃者仍然存在。所以现在有属灵派和约阿基姆派的团体，他们再次将被遗弃者聚集在自己周围，但无论他们的教义如何，他们也被打为异端。

愚民作为权力的受害者

愚民夹在两面火墙之间。一方面，教会和世俗领主需要他们保持被排斥的状态，以维持现有秩序。另一方面，承诺解放他们的运动本身也被当权者操纵。皇帝路易利用方济各会的贫穷呼吁作为对抗教皇的武器；教皇利用宗教裁判所来镇压异端和帝国同情者。愚民加入异端团体是因为他们想要一个更好的世界，却发现自己正在为他们不理解而战斗，为服务于王公和高级教士野心的目标而死。威廉告诉阿德索，膳务员雷米吉奥曾与多齐诺修士同在秃山上，他并非被思想所驱动，而是被“一场愚人的盛宴，一场盛大的狂欢节”——一种与神学无关的自由感所驱动。当狂欢节结束时，雷米吉奥变成了一个贪吃者和懦夫，为了自保而出卖了他以前的同志。愚民，威廉总结道，几乎没有选择：“背叛或反抗——我们愚民几乎没有选择。”

愚民与个体的真理

尽管他的分析悲观，威廉并没有将愚民仅仅视为无知或危险。他告诉阿德索，罗杰·培根相信穷人、被遗弃者、白痴和文盲常常以上主的口说话。愚民有一种对个体的感觉，一种对具体真理的把握，这是那些迷失在寻找广泛普遍法则中的博学之士常常错过的。但这种感觉本身是不够的。愚民把握了他们自己的真理，也许比教会博士的真理更真实，但随后他们在不经思考的行动中摧毁了它。正如培根所设想的那样，博学之士的任务是通过一种新的自然科学、一种新的自然魔法来协调愚民的基本需求和混乱的期望，这种魔法将改变世界而不摧毁它。但这项事业，威廉承认，已经失败了。愚民的真理已被转化为当权者的真理，对皇帝路易比对贫穷生活修士更有用。

愚民与修道院的终结

在最终的灾难中，修道院的愚民——仆役、猪倌、厨师、山谷里的农民——是最先逃跑的、最先被践踏的、最先被遗忘的。阿德索爱过的那个女孩，一个为了牛心而出卖身体的贫穷农妇，被当作女巫逮捕并将被烧死。萨尔瓦托雷，那个古怪的巴别塔语者，曾游历过那个时代每一个异端运动，被交给了宗教裁判所。膳务员雷米吉奥，曾相信多奇诺的正义梦想，宁愿承认他没有犯下的谋杀，也不愿面对酷刑。愚民为一切付出代价，甚至为那些为他们说话的人，甚至为像乌贝蒂诺和米迦勒这样的人，他们用忏悔的话语驱使愚民反抗。威廉告诉阿德索，总有一天，大狗们——教皇和皇帝——会在为他们服务而互相撕咬的小狗的尸体上达成和平。而米迦勒或乌贝蒂诺将像今天那个女孩一样被对待。愚民是历史之火燃烧的燃料，当火熄灭时，只剩下他们的灰烬。