第一夜
第一夜是费奥多尔·陀思妥耶夫斯基《白夜》中的基础事件，孤独的无名幻想家在彼得堡夏季外出潮期间经历了一天的极度孤独后，在运河堤岸上遇到一位哭泣的年轻女子，将她从醉汉的纠缠中救出，并通过一段断断续续、自我袒露的对话，约定次日夜晚再次见面。这次偶然相遇改变了幻想家的内心世界，打破了他一生与女性的隔绝，并为接下来的四个白夜奠定了情感和叙事框架。
##相遇前幻想家的状态
第一夜并非从相遇本身开始，而是以幻想家对当天早些时候心理状态的详细描述开场。他描述自己从清晨起就被一种奇怪的沮丧所压抑，感觉每个人都在抛弃他、离他而去。他意识到，原因是整个彼得堡都收拾行李搬到了夏季别墅，把他留在了后面。他在彼得堡住了将近八年，却几乎没有熟人；他唯一的伙伴是他每天路过的房屋，他在想象中将这些房屋拟人化并与之交谈。他最喜欢的一栋房子，一座迷人的浅粉色小砖房，被漆成了黄色，幻想家称这种行为是野蛮的，并让他几乎感到愤怒。在家里，他仔细审视自己肮脏的绿色墙壁、马特廖娜成功鼓励生长的蜘蛛网，以及每把椅子的位置，但找不到任何慰藉。他甚至派人去叫马特廖娜，想给她一些关于蜘蛛网的父亲般的训诫，但她惊讶地看了他一眼，一言不发地走开了。那天傍晚，他走了很长一段路，发现自己来到了城门，在那里他感到轻松，仿佛灵魂上的重担落了下来。他穿过关卡，在耕地和草地之间行走，毫无倦意，仿佛突然发现自己到了意大利。他很晚才回到城里，当他沿着运河堤岸行走时，已经敲了十点，在那个时辰他从未遇到过一个人。他边走边唱，因为当他快乐时，他总是对自己哼唱，就像每个没有朋友或熟人分享喜悦的幸福之人一样。
##相遇与救援
在运河堤岸上，幻想家看到一个女人靠在栏杆上，显然在非常专注地看着浑浊的水面。她戴着一顶非常迷人的黄色帽子，披着一件轻快的小黑斗篷。他猜她是黑发。她似乎没有听到他的脚步声，当他屏住呼吸、心脏剧烈跳动地经过时，她一动不动。然后他听到一声压抑的抽泣，接着是一声接一声的抽泣。他的心沉了下去。尽管他对女性很胆怯，他还是转过身，朝她走了一步，但犹豫了，因为他知道“夫人！”这个感叹词在每一部俄罗斯社会小说中都被用过一千次。正当他寻找词语时，女孩回过神来，环顾四周，吃了一惊，垂下眼睛，从他身边溜过，沿着堤岸走去。他跟着她，但她察觉到了，离开堤岸，穿过马路，沿着人行道走去。他不敢穿过马路跟着她；他的心像一只被捕获的鸟一样扑腾。这时，一个机会来帮助了他。在同一条人行道上，一个穿着晚礼服、年纪庄重但举止绝不庄重的绅士，摇摇晃晃地出现，小心翼翼地靠在墙上。女孩像箭一样笔直地飞跑，带着所有女孩在夜晚不想让任何人自愿送她们回家时的那种胆怯匆忙。那个摇摇晃晃的绅士突然开始全力追赶她，追上了她，女孩发出一声尖叫。幻想家庆幸自己运气好，右手恰好有一根极好的带结手杖，一瞬间就穿过了街道。那个纠缠不休的绅士看清了形势，理解了这不可抗拒的论据，一言不发地退后了，尽管当他们走远时，他用相当激烈的语言抗议。幻想家对女孩说：“把你的手臂给我。他不敢再骚扰我们了。”她一言不发地挽住他的手臂，仍然因激动和恐惧而颤抖。
##对话与相互袒露
他们走着，幻想家偷看了她一眼，确认她很迷人，是黑发。她黑色的睫毛上仍闪烁着一滴泪珠，但嘴唇上已有一丝微笑。她也偷看了他一眼，微微脸红，低下了头。他告诉她，如果他在那里，什么都不会发生。她回答说她不认识他，以为他可能也是一个威胁。他承认自己对女性很害羞，很激动，这就像一场梦，因为他即使在睡梦中也从未想过自己会与任何女人交谈。他坦白说他的手臂在颤抖，因为它从未被像她这样漂亮的小手握过；他对女人完全陌生，从未习惯过她们。他二十六岁，从未见过任何人。他告诉她，他每天除了做梦什么也不做，梦想着终于能遇到一个人，而且他经常以那种方式恋爱——与无人恋爱，与一个理想恋爱，与他在梦中梦到的那个人恋爱。他甚至想过在街上对某位贵族女士说话，告诉她他正在孤独中消亡，恳求她不要赶走他。女孩惊讶地听着，睁大了眼睛和小嘴。她告诉他，女人喜欢这种胆怯，她也喜欢，而且在他送她到家之前不会赶走他。她说，除非是愚蠢或因为某事而烦恼，否则任何善良的女人都不会忍心不给他那两个他如此胆怯地要求的字眼就把他赶走。他感谢她，喊道她不知道她为他做了什么。她问他是什么让他决定走向她，他承认他听到了她的哭声，无法忍受；这让他心痛。她说这是她的错，因为她提到了这件事，但她很高兴没有看错他。
##约定与承诺
当他们到达她拐弯的地方时，她道别并感谢他。他绝望地问他们是否再也见不到面了。她笑着说也许他们会见面。他宣称他无法不在明天同一时间来到同一个地方，因为他是一个幻想家，现实生活如此之少，以至于他无法不在梦中重温这样的时刻。他说他会整夜梦见她，整整一周，整整一年。她同意明天十点来，但坚持这不是一个约会；她必须自己去那里。她说她不介意他来，她只是想见见他，跟他说两句话。她与他约定——他不能爱上她。那是不可能的，她向他保证；她准备好做朋友，但他不能爱上她。他发誓，紧握着她的手。她说她知道他准备像火药一样燃烧起来，但她没有人可以说话或征求意见。她告诉他，她了解他，就像他们做了二十年朋友一样，并问他会不会欺骗她。他说他不知道如何度过接下来的二十四小时。她告诉他好好睡觉，并说他对兄弟般同情的感叹让她如此感动，以至于她想到也许可以信任他。她答应明天告诉他她的秘密，或者也许不告诉；他们先更好地了解彼此。他喊道，仿佛奇迹降临在他身上，在两分钟内她让他永远幸福。他们同意明天他将开始讲述他的故事。他们反复道别后分手了。幻想家整夜走来走去，无法下定决心回家，他是如此幸福。这一章以单独一个词“明天！”结束。
##意义与后续
第一夜确立了整个中篇小说的核心动态——幻想家在终生孤独幻想之后，突然、压倒性地进入真实的人际联系。这次相遇以彼得堡的白夜为背景，这是一个异常明亮和时间停滞的时期，反映了幻想家自身在梦境与现实之间的悬浮状态。这一事件还引入了故事的关键空间和情感坐标——运河堤岸、他们将再次见面的长椅、使救援成为可能的带结手杖，以及成为接下来几夜组织原则的明天承诺。幻想家对自己终生孤独和理想主义幻想的坦白，为第二夜更深的袒露奠定了基础，而娜斯琴卡谨慎的信任以及他不能爱上她的条件，预示了即将到来的情感纠葛。因此，第一夜不仅仅是一次偶然相遇，而是一个门槛事件，它改变了幻想家的内心世界，并启动了将定义白夜的短暂而强烈的浪漫故事。
