明亮河

明亮河是爱德华王子岛上的一个小火车站，马修·卡斯伯特在那里第一次遇见安妮·雪莉——这个被误送来的孤儿女孩，原本他和玛丽拉要的是一个男孩。这个不起眼的交汇点成为安妮新生活的门槛，一个文书错误——通过邻居链条误传的消息——变成了小说的核心事件——一个生动、健谈、红发的孩子的到来，将永远重塑绿山墙农舍。

##位置与背景

明亮河是一个村庄，距离埃文利八英里，一条美丽的道路穿过舒适的农庄，经过一片片香脂冷杉林，越过野李子挂满薄雾般花朵的洼地。马修·卡斯伯特和那匹栗色母马舒适地沿着这条路慢行，空气中弥漫着许多苹果园的芬芳，远处的草地缓缓倾斜，融入珍珠色和紫色的地平线雾气中。车站本身是一座朴素的建筑，有一个长长的站台、一个售票处和一个女士候车室。马修到达时，站台上几乎空无一人；视线中唯一的活物是一个女孩，坐在最远端的一堆木瓦上。站长锁上售票处准备回家吃晚饭，告诉马修五点半的火车已经到站并离开半小时了，但有一个乘客为他留了下来——一个小女孩。他补充说，他曾请她进女士候车室，但她严肃地告诉他，她更喜欢待在外面，因为“那里更有想象的空间。”

##错误的到来

马修来到明亮河，原本期望接一个男孩。亚历山大·斯宾塞太太要从新斯科舍省的一家孤儿院给他带一个男孩来，消息是通过卡莫迪的理查德·斯宾塞一家传过来的。但消息在传递过程中某个环节被扭曲了——罗伯特·斯宾塞让他的女儿南希传话，而南希说卡斯伯特家想要一个女孩。斯宾塞太太根据这个信息，带来了安妮·雪莉。当马修抗议说他没料到是个女孩时，站长只是吹了声口哨说：“我猜是出了什么差错。斯宾塞太太和那个女孩一起下的火车，把她交给我照看。她说你和你的妹妹要收养她，从一家孤儿院，还说你会很快来接她。”他耸耸肩补充道：“也许他们正好没有你想要的男孩。”马修，害羞而无助，不得不做一件对他来说比在狮子洞里拔牙更难的事——走到一个陌生女孩面前，问她为什么不是个男孩。

##安妮的首次亮相

安妮坐在木瓦上，紧张地期待着。她是一个大约十一岁的孩子，穿着一件非常短、非常紧、非常难看的黄灰色棉毛混纺连衣裙，戴着一顶褪色的棕色水手帽，两条非常浓密、明显是红色的辫子垂在背后。她的脸小而白，瘦削，布满雀斑；她的嘴很大，眼睛也很大，在某些光线和情绪下看起来是绿色的，在其他时候则是灰色的。一个非凡的观察者可能会看出，她的下巴非常尖而突出，大眼睛充满精神和活力，嘴巴甜美而有表现力，额头宽阔而饱满——简而言之，这个流浪的女孩身体里住着一个不平凡的灵魂。她一断定马修是朝她走来，就站起来，用一只瘦削的棕色小手抓住一个破旧的老式地毯包的把手，另一只手伸向他。“我想您是绿山墙农舍的马修·卡斯伯特先生吧？”她用一种特别清晰甜美的声音说。“很高兴见到您。”她一直在想象所有可能阻止他来的事情，并且已经下定决心，如果他那天晚上不来接她，她就沿着铁轨走到拐弯处的一棵大野樱桃树那里，爬上去过夜。

##马修的决定

马修笨拙地握住那只瘦削的小手，当场决定了该怎么做。他不能告诉这个眼睛发亮的孩子出了差错；他要带她回家，让玛丽拉来做这件事。无论如何，她不能留在明亮河，不管出了什么差错，所以所有的问题和解释都可以推迟到他安全回到绿山墙农舍再说。他害羞地说：“对不起，我来晚了。来吧。马在院子里。把你的包给我。”安妮愉快地回答说她自己能拿，解释说里面装着她所有的家当，如果不以某种特定的方式拿着，把手会拉出来。当他们走向马车时，她不停地说话——关于孤儿院，关于她的想象力，关于她多么高兴他来了，即使睡在野樱桃树上也会很好。马修，令他自己非常惊讶的是，发现自己很享受她的闲聊。他从未期望会喜欢一个小女孩的陪伴；他讨厌埃文利的小女孩们胆怯地侧身从他身边溜过的样子，好像她们以为他会把她们吞掉。但这个雀斑小女巫非常不同，他想他“有点喜欢她的闲聊。”

##叙事意义

明亮河作为小说的门槛——故事的核心错误显现和主角被引入的点。它是斯宾塞太太的消息，通过南希和罗伯特传递，最终凝结成安妮·雪莉这个人的地方。车站本身是一个阈限空间——既不是安妮离开的孤儿院，也不是她希望找到的家，而是她的命运悬而未决的中立地带。马修在明亮河的决定——带她回家，而不是留下她或立即送她回去——推动了整部小说的情节。站长随口说安妮是个“麻烦”的评论被证明是有先见之明的；她确实是个麻烦，一个将改变绿山墙农舍、埃文利和她遇到的每一个人的麻烦。明亮河，最终，是安妮从不受欢迎的孤儿到绿山墙农舍心爱女儿的漫长旅程开始的地方。