老鼠

1932年夏天出现在冷山监狱E区的那只老鼠，是小说中最神秘、最富有情感共鸣的角色之一。最初被布鲁图斯·豪厄尔称为“蒸汽船威利”，后来被死刑犯爱德华·德拉克罗瓦命名为“金格斯先生”，这只老鼠是一只具有非凡智慧、忠诚和象征意义的生物。它成为德拉克罗瓦忠实的伙伴，学会了用彩色线轴表演把戏，并险些被虐待狂狱警珀西·韦特莫尔踩死，后被约翰·科菲奇迹般地治愈。这只老鼠在科菲被处决后存活了数十年，与保罗·埃奇库姆一起生活在佐治亚松树养老院直至1990年代，它的死亡标志着与绿里奇迹的最后活生生的联系终结。

首次出现与命名

这只老鼠首次出现在绿里是在一个晚上，当时迪恩·斯坦顿和保罗·埃奇库姆正在办公室核对记录。坐在值班桌旁的布鲁图斯·豪厄尔叫住他们，他们发现老鼠正小跑着沿走廊而来，仿佛在进行一刻钟一次的巡查，它左右转动脑袋，窥视着空荡荡的牢房。它对狱警毫无惧色，在距离值班桌不到三英尺的地方停下，把尾巴卷在爪子上。豪厄尔撕下一角腌牛肉三明治递过去；老鼠走上前，坐起来，用从容而通晓人意的动作吃着肉，眼睛始终没有离开他们。豪厄尔在访客登记簿上以迪士尼卡通角色“蒸汽船威利”的名字登记了这只老鼠，记录了进入E区的时间和离开E区的时间，仿佛老鼠是一位合法的访客。老鼠从约束室的门下消失了，后来豪厄尔和埃奇库姆搜查房间时，没有发现任何它可能进出的小洞或裂缝，只有一个覆盖着细密金属网的排水口。

与爱德华·德拉克罗瓦的关系

德拉克罗瓦，一位于1932年7月下旬抵达E区的卡津杀人犯，在一周内驯服了这只老鼠。一天晚上，埃奇库姆听到德拉克罗瓦的笑声，发现老鼠正坐在死刑犯的肩膀上，平静地透过铁栏向外张望。德拉克罗瓦声称老鼠在他耳边低语了自己的名字——金格斯先生。他演示了老鼠如何从一个肩膀跑到另一个肩膀，尽管豪厄尔先前已给它命名，但他坚持用这个名字。德拉克罗瓦要了一个盒子给老鼠睡觉，经过一番讨价还价，老嘟嘟以六美分卖给他一个科罗娜雪茄盒，令人惊讶的是，珀西·韦特莫尔从药房贡献了棉絮来垫盒子。老鼠立刻喜欢上了这个盒子，蜷缩在棉絮里，仿佛那是一张舒适的床。德拉克罗瓦的未婚姨妈寄给他一袋五磅重的薄荷糖，金格斯先生学会了坐在德拉克罗瓦身边，用爪子捧着一颗粉色薄荷糖，心满意足地大嚼，它白色的毛茸茸的肚子因这美味而鼓胀起来。

线轴把戏与智慧

德拉克罗瓦从老嘟嘟那里弄到一个小木线轴，教金格斯先生去捡。当德拉克罗瓦把线轴滚过牢房地板时，老鼠追上去，从一端换到另一端以保持方向，然后把线轴推回德拉克罗瓦脚边。哈里·特威利格从约束室拿来蜡笔，德拉克罗瓦给线轴涂上颜色——一端黄色，另一端绿色，中间的轴身是消防车红色。金格斯先生还学会了用爪子滚动线轴，德拉克罗瓦用模仿的鼓声宣布这个把戏，并喊道：“现在，先生们女士们！马戏团为您呈现这只有趣又神奇的老鼠！”老鼠的智慧非凡——它从不弄脏雪茄盒，而是回到约束室的同一地点排泄，并且它能区分常驻狱警和临时狱警，只接受前者的食物。

珀西·韦特莫尔的攻击与约翰·科菲的治愈

在德拉克罗瓦被处决的前一天晚上，当老鼠追着线轴跑进走廊时，珀西·韦特莫尔故意踩踏了金格斯先生。老鼠的背部发出一声清脆的断裂声，鲜血从它嘴里涌出，眼睛因痛苦而凸出。德拉克罗瓦惊恐而悲痛地尖叫起来。巨人死刑犯约翰·科菲伸出双手说：“把它给我，埃奇库姆先生！趁还来得及！”埃奇库姆把垂死的老鼠放在科菲手中。科菲用另一只手盖住老鼠，把它举到脸前，猛地吸了一口气。他的脸变得痛苦而病态，然后他呼出一团黑色飞虫，飞虫变白后消失了。金格斯先生完全痊愈了，跑过绿里回到德拉克罗瓦的牢房，只是左后腿略微有些跛。老鼠的康复被埃奇库姆、豪厄尔、特威利格和斯坦顿亲眼目睹，他们都为这个奇迹震惊不已。

晚年与死亡

德拉克罗瓦被处决后，金格斯先生从E区消失了。几个月后，豪厄尔在约束室一根横梁的洞里发现了线轴的彩色碎片，还有薄荷的气味。这只老鼠存活了六十多年。在1990年代，金格斯先生与保罗·埃奇库姆一起生活在佐治亚松树养老院，被养在树林附近一个棚屋里的哈瓦-坦帕雪茄盒中。它老了，除了头顶和尾巴尖，全身的毛都变成了灰色，并且因旧伤而跛行。它仍然喜欢追逐彩色线轴，但后腿已无法支撑它，它只能用鼻子推着线轴。由于消化不好，它不能再吃薄荷糖，但仍然接受烤面包片。勤杂工布拉德·多兰在棚屋里发现了这只老鼠，吓了它一跳；金格斯先生在追逐线轴时死于心脏病发作，侧身躺着，眼睛呆滞无光。埃奇库姆和伊莱恩·康奈利用一把小铲子把它埋在树林里，午后的影子渐渐拉长。

主题意义

这只老鼠体现了小说的核心主题——纯真、奇迹般的恩典，以及生命在死亡面前的持久性。它是一种纯粹、无意识的生灵，未被死囚区周围道德腐败所沾染。它被约翰·科菲治愈，展示了超越人类理解的同情的力量，而它在科菲被处决后存活数十年，暗示着生命的天赋一旦给予，便超越了给予者而延续。在当下叙事框架中，老鼠的死亡标志着保罗·埃奇库姆与1932年奇迹的最后联系被切断，留下他独自面对自己的记忆和他那异常漫长的生命。