圣地亚哥与鲨鱼

圣地亚哥与鲨鱼是《老人与海》后半部分的核心冲突，老渔夫在杀死一条巨大的马林鱼后，必须保护其尸体免受接连不断的鲨鱼袭击。这场斗争将他的胜利转化为对耐力的考验，迫使他面对自己力量的极限和失败的本质，并产生了小说中最著名的坚韧宣言：“人可以被毁灭但不能被打败。”

##首次袭击——灰鲭鲨

第一条到达的鲨鱼是一条灰鲭鲨，这种生物天生游速与海里最快的鱼相当，背部像剑鱼一样蓝，腹部银白。它的一切都很美，除了它的嘴，里面长着八排向内倾斜的牙齿，形状像人的手指蜷曲成爪子，几乎和老人的手指一样长，两侧都有锋利的刀刃。老人知道这是一条无所畏惧的鲨鱼，会随心所欲。他准备好了鱼叉，尽管绳子很短，因为他为了把马林鱼绑在小船上割掉了太多。他的头脑清醒，充满决心，但几乎不抱希望。“这好景不长，”他想。鲨鱼迅速从船尾逼近，当它撞击鱼时，老人看到它的嘴张开，奇怪的眼睛，听到牙齿咬合的咔嗒声，它向前冲进尾巴上方的肉里。老人将鱼叉猛地刺向鲨鱼的头部，位置在两眼之间的线与从鼻子直向后延伸的线相交处——大脑的位置。他用血糊糊的手击中它，用尽全力刺入一把好鱼叉，不抱希望，但带着决心和完全的恶意。鲨鱼翻了个身，把自己缠在绳子的两圈里，尽管老人知道它已经死了，但鲨鱼不肯接受。它仰面朝天，尾巴猛烈抽打，牙齿咔嗒作响，像快艇一样在水面上犁过，直到绳子绷紧、颤抖、断裂。鲨鱼在水面上安静地躺了一会儿，然后非常缓慢地沉下去。老人估计鲨鱼从马林鱼身上带走了大约四十磅肉，他失去了鱼叉和所有绳子。他知道鱼会再次流血，还会有其他鲨鱼来。他不再想看着那条残缺的鱼，因为当鱼被击中时，就好像他自己被击中一样。但他告诉自己，“但人不是为失败而生的。人可以被毁灭但不能被打败。”他后悔杀死了那条鱼，因为现在坏时光要来了，他连鱼叉都没有了。他认为灰鲭鲨残忍、能干、强壮、聪明，但他自己更聪明——或者只是装备更好。

##铲鼻鲨袭击

两小时后，老人看到了两条铲鼻鲨中的第一条，他称之为加兰诺。他通过它们棕色的三角形鳍和尾巴的扫动动作认出了它们。它们是可恨的鲨鱼，既是食腐者也是杀手，恶臭难闻，会咬掉睡觉海龟的腿和鳍，如果饿了，即使没有鱼血的味道，也会攻击水中的一个人。老人系紧帆布，固定舵柄，拿起一把绑着刀的桨。他看着它们靠近。一条转身消失在小船底下，老人能感觉到小船在摇晃，因为它猛拉并撕扯着鱼。另一条快速靠近，半圆形的嘴大张着，要咬鱼已经被咬过的地方。老人将桨上的刀刺入大脑与脊髓连接处的缝隙，拔出，再次刺入鲨鱼黄色的猫眼。鲨鱼松开，滑下去，一边死一边吞下它咬下的肉。小船仍在因另一条鲨鱼对鱼的破坏而摇晃。老人松开帆布，让小船横转，把鲨鱼从船底带出来。当他看到它时，他俯身船舷，用拳头打它，只打到了肉，刀几乎没刺进去。鲨鱼快速抬头，老人对准它平顶头的中心猛击。他拔出刀刃，再次在同一个地方刺鲨鱼，然后刺进它的左眼。鲨鱼仍然挂在那里。老人将刀刃刺入脊椎和大脑之间，感觉到软骨断裂，翻转桨，将刀刃插入鲨鱼的双颌之间以撑开它们。当鲨鱼滑脱时，他说：“去吧，加兰诺。滑到一英里深的地方去。去看你的朋友，或者也许是你的母亲。”他擦干净刀刃，放下桨，然后找到帆布，让小船回到航线上。他估计它们已经吃掉了鱼的四分之一，而且是最好的肉。“我希望这是个梦，我从未钩住它，”他大声说。“对不起，鱼。这让一切都错了。”他告诉自己他不应该走那么远，既不是为了鱼，也不是为了他自己。

##独铲鼻鲨与断刀

下一条来的鲨鱼是一条独铲鼻鲨。它像猪到食槽一样来，如果猪的嘴大到可以把头放进去的话。老人让它咬住鱼，然后将桨上的刀刺入它的大脑。但鲨鱼翻滚时向后猛拉，刀刃断了。老人坐稳了掌舵。他甚至没有看着那条大鲨鱼慢慢沉入水中，先是真人大小的样子，然后变小，再变小——这一景象一直让他着迷。他现在只有大钩、两把桨、舵柄和一根短棍。“现在它们打败了我，”他想。“我太老了，不能用棍子打死鲨鱼。但只要我还有桨、短棍和舵柄，我就会试试。”他再次把手浸入水中浸泡。下午快过去了，他只看到大海和天空。他希望很快能看到陆地。

##第二次铲鼻鲨袭击与短棍

就在日落前，老人看到两条棕色的鳍沿着鱼在水中必然留下的宽阔痕迹游来。它们并排游着，径直朝小船而来。他固定舵柄，系紧帆布，伸手到船尾下拿短棍——一根断桨的桨柄，锯成大约两英尺半长。他只能用一只手有效地使用它。他让第一条鲨鱼咬牢，然后打在它的鼻尖或头顶正中。他高高举起短棍，重重地、砰地一声砸在鲨鱼宽阔的头顶上，感觉到橡胶般的坚实和骨头的硬度。当鲨鱼从鱼身上滑下时，他再次用力打在它的鼻尖上。另一条鲨鱼又张着嘴冲过来，老人能看到肉块从它嘴角白白地溢出。他挥棍打去，只打到了头，然后在它滑开去吞食时再次挥棍打它，只打到了沉重的、坚实的橡胶感。鲨鱼冲过来，老人趁它合上嘴时打它，从他能举起短棍的最高处用力打下。这次他感觉到大脑底部的骨头，又在同一个地方打了一下，而鲨鱼懒洋洋地撕下肉，滑了下去。两条鲨鱼都没有再出现。老人知道不能指望杀死它们，尽管在他年轻的时候可以。他让它们都受了重伤。他不想看那条鱼，知道它的一半已经被毁掉了。

##午夜鲨群袭击与最终失败

到了午夜，鲨鱼成群结队地来了，老人知道战斗无用了。他只能看到它们鳍在水面上划出的线条和它们扑向鱼时发出的磷光。他用短棍击打头部，听到牙齿咬合的声音和小船因它们从下面咬住而摇晃的声音。他绝望地击打着只能感觉到和听到的东西，然后什么东西抓住了短棍，短棍不见了。他从舵上猛地拔出舵柄，用它击打和砍劈，双手握住，一次又一次地往下砸。但它们现在到了船头，一个接一个地、一起地冲进来，撕下肉块，当它们转身再次来时，肉块在海面下发出光芒。最后一条撞到了鱼头本身，老人知道结束了。他挥动舵柄横击鲨鱼的头部，那里它的嘴被卡在鱼头的沉重部分中，撕不下来。他挥了一次、两次、又一次。他听到舵柄断了，用断柄刺向鲨鱼，感觉到它刺了进去，又刺了一次。鲨鱼松开，滚开了。那是鲨群中的最后一条。它们没有东西可吃了。老人现在几乎无法呼吸，嘴里有一种奇怪的、铜色的、甜味。他吐到海里，说：“吃这个吧，加兰诺。做个梦，梦见你们杀了一个人。”他知道他现在终于被打败了，无可挽回。他回到船尾，发现舵柄的锯齿状断端可以很好地插入舵槽让他掌舵，把麻袋披在肩上，让小船回到航线上。他现在轻快地航行着，没有任何想法或感觉，超越了一切。夜里，鲨鱼袭击了骨架，就像有人从桌上捡面包屑一样，但老人没有注意它们。他只注意到现在小船旁边没有大重量，航行得多么轻快和顺畅。当他终于到达小港，看到鱼的大尾巴竖在小船船尾后面，白色的赤裸脊骨线，以及突出的嘴和之间所有赤裸的黑色头部时，他知道发生了什么。他告诉男孩：“它们打败了我，马诺林。它们真的打败了我。”但他也说：“我走得太远了。”马林鱼的骨架，从嘴到尾有十八英尺长，被一个渔夫测量过。露台饭店的一群旅游团误以为它是鲨鱼的尾巴。老人，在他的棚屋里睡着，正梦着狮子。