科隆
科隆是德国的一座城市,伤兵列车将受伤的保罗·博伊默尔和阿尔伯特·克罗普运送到这里,他们在一所天主教医院接受治疗。这里是保罗从前线回家旅程中最远的一站,也成为他集中接触军事医疗制度机器、大规模伤亡者的痛苦以及后方生活道德荒谬的场所。
##抵达与伤兵列车
保罗和阿尔伯特一起在科隆被送下列车,因为保罗假装发烧——他屏住呼吸,把脸憋得通红,然后用火柴把体温计逼到101.6度——这样他就不会与朋友分开。修女曾告诉保罗,阿尔伯特因为发烧要在下一站下车,而保罗不愿失去最后一位亲密战友,便操纵了自己的体温读数以留在他身边。他们被收治进一所天主教医院,保罗认为这算是运气,因为天主教医院以良好的治疗和食物著称。医院因他们这趟列车而爆满,其中有许多卧床不起的病人。
##病房与晨祷
保罗和阿尔伯特与另外六人合住一间病房。第一天早上,修女们敞开门进行所谓的晨祷,念诵连祷文的声音惊醒了伤员。保罗怒不可遏,数到五,然后从门里扔出一个瓶子,将其摔得粉碎。祈祷声停止了。一群修女出现,齐声责备他们,但男人们大喊“关门!”,最先来的小修女一边关门一边尖声说“异教徒”。医院督察中午到来,威胁要关他们禁闭,但一个名叫约瑟夫·哈马赫的人——他有一张“射击许可证”,即因头部受伤而定期不负责任的证明——声称瓶子是他扔的,知道没人敢惩罚他。保罗和其他人欣喜若狂;有哈马赫在,他们现在可以冒险做任何事。
##临终室与外科医生
哈马赫解释了医院的地理布局——大楼拐角处有一个小房间,叫做临终室,那些即将死去的人被送到那里,这样修女们之后的工作就少了,病房里也不会有人因同情而死去。弗朗茨·瓦赫特,一个卷发、肺部严重受伤的男人,尽管抗议还是被带到了那里。他试图从手推车上滚下来,哭喊着“我不去临终室”,但他们还是把他推了出去。另一个病人彼得也被送到临终室,但后来回来了,脸色苍白、消瘦、挺直、得意洋洋,由利伯蒂娜修女推着——这是哈马赫第一次知道这种事。保罗接受了手术,呕吐了两天;他的骨头无法愈合。首席外科医生,一位扁平足专家,不顾哈马赫的警告,给两名年轻士兵做了手术,结果导致他们变成了畸形足。保罗看到了各种战争创伤——腹部和脊柱病例、头部伤口、双腿截肢、下颌伤口、毒气病例、鼻子、耳朵和颈部伤口、失明和肺部伤口、骨盆伤口、关节、肾脏、睾丸、肠道的伤口。两人死于破伤风,皮肤变得苍白,四肢僵硬。保罗反思道,这只是一家医院,一个站点,而在德国、法国和俄罗斯有成千上万个这样的地方,仅一家医院就足以展示战争是什么。
##阿尔伯特的截肢与保罗的离开
阿尔伯特的腿从大腿处被截肢。他几乎不再说话,并说一旦能拿到自己的左轮手枪,他就会开枪自杀。他的残肢愈合得很好,几周后他将去一家假肢机构。保罗获得了康复假,回家看望母亲,母亲身体虚弱,不愿让他离开。与阿尔伯特分别非常艰难,但保罗注意到,在军队里,一个人会习惯这种事情。他再次回到前线,随着战争进入最后几个月,科隆逐渐成为过去。
