道林·格雷祈求永葆青春
道林·格雷对永葆青春的愿望是奥斯卡·王尔德小说中的核心超自然事件，一场浮士德式交易将一个美丽的年轻人变成了怪物，而他的肖像则承受了他罪恶的肉体代价。这个愿望是在他第一次面对自己美貌的全部现实时，在痛苦的虚荣心中说出的，它以可怕的字面意义得以实现，成为情节的引擎和道林悲剧的根源。
##许愿的时刻
这个愿望诞生于巴兹尔·霍尔沃德的画室，在一个六月的下午，道林·格雷站在刚刚完成的肖像前。巴兹尔·霍尔沃德画了一幅具有非凡个人美貌的年轻人的全身肖像，当他看着自己在艺术中如此巧妙地映照出的优雅而俊美的形体时，一丝愉悦的微笑掠过他的脸庞。亨利·沃顿勋爵早些时候的话语——他对青春的奇怪赞美和对青春短暂的可怕警告——深深触动了道林。现在，当他凝视着自己可爱的影子时，描述的全部现实闪现在他眼前。他看到了有一天他的脸会布满皱纹、干瘪，眼睛会暗淡无光，体态的优雅会被破坏和变形。朱红会从嘴唇上褪去，金色会从头发中偷走。将要塑造他灵魂的生命会毁坏他的身体。他会变得卑贱、可憎、粗野。想到这些，一阵尖锐的痛苦像刀一样刺穿了他，使他天性的每一根纤细纤维都颤抖起来。他的眼睛加深成紫水晶色，一层泪雾涌上眼眶。他感到仿佛有一只冰冷的手按在了他的心上。“多么可悲啊！”他喃喃道，眼睛仍然盯着自己的肖像。“多么可悲啊！我会变老，变得可怕，变得恐怖。但这幅画将永远年轻。它永远不会比这个六月的日子更老……如果反过来就好了！如果是我永远年轻，而画变老就好了！为了这个——为了这个——我愿意付出一切！是的，全世界没有什么我不愿付出的！”他嫉妒一切不会消逝的美。“为什么它要保留我必须失去的东西？每一刻流逝都从我这里拿走一些东西，给予它一些东西。哦，如果反过来就好了！如果画能改变，而我能永远像现在这样就好了！你为什么画了它？总有一天它会嘲笑我——可怕地嘲笑我！”热泪涌上他的眼睛；他抽开手，扑倒在沙发上，把脸埋进靠垫里，仿佛在祈祷。
##心理基础
这个愿望并非凭空产生。它是由亨利勋爵在那个下午在道林身上开始的深刻心理转变所准备的。当亨利勋爵说话时，全新的冲动在道林内心起作用，它们在他看来似乎真的来自他自己。巴兹尔的朋友对他说的话——无疑是偶然说出的，且带有故意的悖论——却触动了某根从未被触动过的秘密琴弦，但他感到它现在正以奇异的脉搏振动和悸动。音乐曾像那样打动过他，但音乐没有表达力。言语！仅仅是言语！它们多么可怕！多么清晰、生动、残酷！人无法逃避它们。然而它们之中又有何等微妙的魔力！它们似乎能赋予无形之物以可塑的形式，并拥有自己的音乐，甜美如小提琴或琵琶。是的；他童年时有些东西他不懂。他现在懂了。生活突然对他变得火红。他觉得自己仿佛一直在火中行走。为什么他以前不知道？他对自己美貌的意识像启示一样降临。他以前从未感受过。巴兹尔·霍尔沃德的恭维在他看来仅仅是友谊的迷人夸张。他听过它们，笑过它们，忘记过它们。它们没有影响他的天性。然后亨利勋爵来了，带着他对青春的奇怪赞美，对青春短暂的可怕警告。那在当时就打动了他，而现在，当他站着凝视自己可爱的影子时，描述的全部现实闪现在他眼前。
##愿望实现及其直接后果
这个愿望几乎立即实现了。当道林在残酷地抛弃西比尔·范恩后回到家时，他发现肖像已经开始变化。在透过奶油色丝绸百叶窗挣扎进来的昏暗光线中，他觉得脸有点变了。表情看起来不同了。人们会说嘴角有一丝残忍。颤抖的、炽热的阳光向他清晰地显示出嘴角周围的残忍线条，就像他做了可怕的事情后照镜子一样。他畏缩了一下，从桌上拿起亨利勋爵送给他的一个椭圆形镜子，镜框是象牙丘比特，他匆忙地照了照。没有那样的线条扭曲他红色的嘴唇。这意味着什么？他揉了揉眼睛，靠近画，又检查了一遍。当他看实际画作时，没有任何变化的迹象，但毫无疑问整个表情已经改变了。这不是他单纯的幻想。这件事可怕地明显。他跌坐在椅子上，开始思考。突然，他脑海中闪过他在巴兹尔·霍尔沃德画室里画完成那天说的话。是的，他记得很清楚。他发了一个疯狂的愿望，希望自己保持年轻，而肖像变老；希望自己的美貌不受玷污，而画布上的脸承受他激情和罪恶的重负；希望画中的形象被痛苦和思想的线条灼伤，而他则保持他那时刚刚意识到的少年时代的所有细腻光彩和可爱。他的祈祷肯定没有被回应吧？这样的事情是不可能的。甚至想到它们都显得可怕。然而，肖像就在他面前，嘴角带着一丝残忍。
##契约的持久逻辑
这个愿望在道林和肖像之间建立了一个永久的超自然联系。肖像将承载他耻辱的重负——仅此而已。他觉得做出选择的时刻真的到来了。或者他的选择已经做出了？是的，生活已经为他决定了——生活，以及他自己对生活的无限好奇。永恒青春、无限激情、隐秘快乐、狂野喜悦和更狂野的罪恶——他将拥有所有这些。肖像将承载他耻辱的重负——仅此而已。因为看着它会带来真正的快乐。他将能够跟随他的思想进入其秘密之处。这幅肖像对他来说将是最神奇的镜子。正如它向他揭示了他的身体，它也将向他揭示他的灵魂。当冬天降临在它上面时，他仍将站在春天在夏天边缘颤抖的地方。当血液从它的脸上爬走，留下一个苍白如粉笔、眼睛如铅的面具时，他将保持少年时代的魅力。他可爱之处的花朵永不凋谢。他生命的脉搏永不减弱。像希腊诸神一样，他将强壮、敏捷、快乐。画布上彩色图像发生什么有什么关系？他会安全。那才是一切。
##愿望的实现与最终失败
多年来，这个愿望一直成立。曾如此迷住巴兹尔·霍尔沃德和许多其他人的少年之美似乎从未离开道林。即使那些听过最邪恶事情反对他的人，在看到他也无法相信任何有损他名誉的事。他总是一副保持自己不受世界玷污的样子。但愿望无法撤销。当道林在最后一次试图改过自新时放过了赫蒂·默顿，他去了锁着的房间看肖像是否变好了。他看不到任何变化，除非在眼睛里有一种狡猾的神情，在嘴角有伪君子的弯曲皱纹。这东西仍然可憎——如果可能的话，比以前更可憎——而且手上斑点的猩红露珠似乎更亮，更像新溅的血。绝望中，他抓起那把刺死巴兹尔·霍尔沃德的刀，刺向画布，从上到下把它撕开。愿望只有在他自己的死亡时才被打破。当仆人们进入时，他们发现墙上挂着一幅他们主人最后一次见到时的华丽肖像，带着他精致青春和美貌的所有奇迹。地板上躺着一个死人，穿着晚礼服，心脏插着一把刀。他干瘪、皱纹满面、面目可憎。直到他们检查了戒指，他们才认出他是谁。愿望实现了，但它的实现是许愿者的死亡。
