春季
《丛林故事》春季被呈现为一个强烈循环的季节——动物回归，领地受到争夺，家庭重新聚合，旧有的社会安排再次开始。在诺瓦斯托什纳，海豹从寒冷灰暗的海中大批上岸，海滩因此成为搏斗、繁殖与更新之地。然而，春季也暴露出重复的局限，因为维系海豹群体的同一季节性丰饶，也使它容易遭受人类开发，并促使科蒂克寻找另一种未来。
海豹季节
春季支配着海豹每年抵达诺瓦斯托什纳的过程；诺瓦斯托什纳也称东北角，位于白令海的圣保罗岛。海滩被描述为特别适合海豹，春季向岛屿迁移开始后，数十万只海豹在夏季月份从海中来到这里。对这些动物而言，这一季节并非安静的回归，而是对祖传土地的大规模重新占据。
西·卡奇体现了这种季节性本能。每年春季，无论他此前身在何处，都会径直游向诺瓦斯托什纳，并花费一个月在岩石上争夺尽可能靠近海面的地位。他寻求的地方并不只是个人休息处——他希望在水边为自己的繁殖地留出空间。因此，他的回归把领地争斗与家庭责任结合起来，使这段季节性旅程既是争夺地位的竞争，也是保障家庭生活的尝试。
春季竞争的规模极其庞大。可能有四万至五万只海豹争夺同一片有利土地，而被称为霍卢希基基的年轻单身海豹，则聚集在内陆；仅在诺瓦斯托什纳，数量就可达到二十万至三十万只。海滩上充满口哨声、吼叫声、咆哮声和喷气声。海豹在碎浪中、沙滩上以及繁殖地平滑的玄武岩岩石之间搏斗；它们的雌性配偶直到五月下旬或六月初、最危险的争斗阶段过去后才会到来。
回归、交配与习俗
西·卡奇在春季到来，也使这一季节成为通过继承下来的习俗更新既有关系的时刻。某年春季，在完成第四十五场搏斗后，当他温顺而眼神柔和的妻子马特卡从海中上岸时，他迎接了她。他抓住她颈后的皮毛，把她放到自己的保留地上，把争夺而来的领地当作他们家庭的基础。
西·卡奇与马特卡之间的交流，赋予季节循环一种家庭节奏。西·卡奇抱怨她来晚了，而马特卡明白他已经再次守住了他们原来的地方。他的坏脾气又因一项习俗而加重——在海滩上度过的四个月中，他什么也不吃。因此，这场团聚发生在禁食、疲惫、领地暴力与期待共同构成的体系之中。由此，春季把温柔与残酷结合起来，而不是将二者分开——繁殖地之所以存在，是因为西·卡奇为它搏斗过。
《海滩规则》限制了这种暴力。西·卡奇不会追赶落败的海豹，因为那样做将违反海滩的规范。他的目标是获得靠海的空间，而不是无差别地毁灭。于是，春季展现出一种社会秩序——冲突虽被视为正常，却受到习俗约束；与此同时，竞争动物的庞大数量又使这一季节令人恐惧。
科蒂克拒绝的季节
对科蒂克而言，春季逐渐不再只意味着回归与归属。他在屠杀场的经历改变了季节性海豹迁徙的意义。前往那里的旅程被有意放慢，以免海豹在剥皮前体温过高；手持铁箍棍棒的人挑选并杀死它们。科蒂克看见同伴的皮从鼻子一直剥到后鳍，随后惊恐地逃回海中。
科蒂克回到诺瓦斯托什纳时，其他海豹告诉他，人类一直在驱赶霍卢希基基，而屠杀只是当天工作的一部分。他们的接受态度，与科蒂克亲眼知道海滩之外发生的一切形成对比。他是一只白海豹这一事实进一步加深了他的不同，但决定性的差异来自经历——他是在屠杀场而非繁殖地看见了季节体系。
西·卡奇和马特卡劝科蒂克长得更大、为自己搏斗，并建立繁殖地，这样人类就会不再打扰他。他们的回应把春季视为无法避免的社会循环，其危险可以通过成熟与地位加以控制。然而，科蒂克心情沉重地跳起火舞，并在秋季离开海滩，去寻找海牛群体以及一座安静的岛屿，让海豹能够生活在人类无法触及的地方。因此，春季带来的不是接受而是离开——这个反复把海豹送回危险之中的季节，成为科蒂克寻找新家园的理由。
循环与可能性
翌年夏季科蒂克回来时，他已不再是单身海豹，而是一只完全成年的雄海豹，长着卷曲的白色鬃毛，体格和凶猛程度都像他的父亲。马特卡催促他结婚并安顿下来，邀请他重新进入成年生活的普通季节模式。科蒂克请求再等一个季节，并想起第七道浪头能冲上海滩最远处这一原则。这一意象把循环转化为耐心与可能性——反复的运动最终或许能把个体带过旧有的界限。
因此，春季的重要性具有双重性质。它是让西·卡奇回到同一片岩石、恢复海豹群体熟悉秩序的力量，但也提供了一个反复出现的地平线，使科蒂克得以衡量变化。每一次回归都在检验旧有安排能否继续。在海豹的故事中，春季不只是日历上的一个日期；它是习俗、繁殖、暴力与希望每年施加的压力。
全书更广阔范围中的季节对照
书中的其他篇章把春季置于截然不同的劳动与权威循环旁边。卡拉·纳格漫长的一生通过历史性的服役而非季节性回归来衡量——他记得1842年阿富汗战争以前的劳动、军事运输、阿比西尼亚战争、搬运木材以及政府捕象。他的经历显示，动物生命不断被吸收进人类制度之中，这与海豹向自身繁殖地进行的季节性移动形成对照。
拉瓦尔品第营地同样在一场有组织的帝国仪式下聚集了人和动物。三万名士兵以及数千头骆驼、大象、马、役牛和骡集合参加阅兵；与此同时，雨水、受惊狂奔的马匹和失控的骆驼扰乱了营地。后来由本土军官解释的秩序，经过赶象人、中士、军官和指挥官，一直延伸到总督那里，把服从呈现为一条同时包括动物与人的链条。
与这些体系相对，春季仍然具有动物回归与自主移动的独特联系。西·卡奇选择前往诺瓦斯托什纳的路线；海豹依照《海滩规则》展开竞争；科蒂克则把季节循环当作构想逃离的出发点。因此，这一季节连接起全书的生态世界与政治世界——它可以维系一个群体，使其暴露于有组织的暴力之下，也可以成为个体据以判断继承而来的生活必须改变的反复尺度。
