自由民社会
《丛林故事》自由民社会是对狼群社会的称呼;这个社会通过集体权威而非服从谢利·可汗或任何其他单独捕食者来治理自身。它的自由并不意味着没有规则——丛林共同规范、公开检视、狼群领导以及共同维护群体荣誉的责任,将这个社会维系在一起。这个社会对待莫格里的方式展现了这种秩序的两面性。只要遵循正当程序,它能够为一个人类幼童留出位置;但当领导力削弱、群体任由敌意重新界定归属时,它也可能撤回保护。
政治身份与法律
自由民社会将自身呈现为一个权威只属于狼群的共同体。当谢利·可汗要求交出人类幼崽时,父狼拒绝接受一只条纹孟加拉虎能够命令狼群的观念。他坚持认为,狼群听从的是首领,而不是外来的“牛群杀手”;因此,莫格里应服从狼群的决定,而不是谢利·可汗关于个人所有权的主张。这一原则使政治独立成为狼群身份的基础。接受老虎的要求并不只是牺牲一只幼崽;那将意味着放弃共同体自行作出决定的权利。
这种自由由一套详尽的习惯法构成。狼在成婚时可以离开狼群,但当幼崽能够站立后,必须把它们带到狼群议会上,议会通常每月在满月时举行。成年狼辨认幼崽,之后幼狼便可自由活动;在幼狼杀死第一头雄鹿之前,成年狼不得在没有公认理由的情况下杀死它。若能找到杀害幼狼的凶手,惩罚便是死亡。这条规则把认可转化为保护——成员身份通过公开方式确立,而共同体也对自己接纳的脆弱生命承担责任。
丛林共同规范还调节狼群之外的关系。它禁止野兽吃人,唯一狭义规定的例外,是亲代教导幼子捕杀人类;即便如此,捕猎也必须在相关狼群或部族的猎场之外进行。其实际理由在于共同生存,因为杀人会把持枪的人类、大象、枪械、铜锣、火箭和火把带进丛林。野兽给出的道德解释是,杀死没有防卫能力的人类并不光彩,而食人的野兽会患疥癣并失去牙齿。因此,在自由民社会中,法律结合了原则、声誉、生态上的谨慎以及对报复的恐惧。
议会与莫格里的接纳
狼群的政治秩序在议会岩变得清晰可见。这是一座山顶岩丘,由足以藏下百只狼的石块和巨石组成。当父狼带着幼崽、莫格里和母狼来到会议时,四十多只狼坐在阿克拉下方。阿克拉是一只强壮而机敏的灰色独狼,凭借力量和智谋领导着狼群。议事过程安静而遵循程序。幼崽们在中央翻滚,年长的狼检查它们;母狼把幼崽推入月光中,以免有任何一只被遗漏。阿克拉反复呼喊:“你们知道规范——你们知道规范。仔细看,狼群!”反复进行的检视使成员资格成为集体见证的行为,而不是私人家庭的主张。
莫格里的接纳受到争议,因为他是人类幼童。谢利·可汗从岩石后方打断会议,声称幼崽属于自己,并质问自由民社会与一个人的幼崽有什么关系。阿克拉回答说,自由民社会除了自己的命令之外不承认任何命令。争端随后按照另一条规则进行——当一只幼崽的接纳权受到质疑时,至少必须有两名既非父亲也非母亲的成员为它发言。
巴鲁为莫格里发言,认为杀死一个赤身裸体的孩子并不值得羞耻,并提出莫格里长大后可能成为更好的猎物。巴希拉补充了一项物质保证——她拿出一头刚杀死的公牛,肥壮且就在附近,以换取依照规范接纳莫格里。狼群接受了这种辩护与支付相结合的方式。狼群中的狼认为,一只赤裸的青蛙会在冬雨中死去,或在烈日下晒焦,而允许他跟随狼群奔跑也不会造成多大危害。莫格里专心玩弄月光下的卵石,没有注意到那场确认他归属的个别检视。这一事件确立了自由民社会作为一种能够通过程序、发言和相互义务接纳差异的社会。
领导、危机与排斥
法律所建立的保护取决于能够执行法律的权威。阿克拉错失一次捕杀后,狼群的政治平衡发生变化。按照既定习俗,错失猎杀的首领会被称为“死狼”,阿克拉承认狼群有权在议会岩逐一杀死他。他解释说,这次失败的捕猎是有人设计出来暴露他的软弱,但他仍然接受法律后果,并邀请挑战者出现。随后的沉默意味深长——即使敌对成员利用正式规则对付阿克拉,也没有一只狼愿意与他进行生死搏斗。
谢利·可汗利用领导危机,把关于继任的问题转变为要求驱逐或杀死莫格里的要求。他宣称,人类幼童从一开始就是自己的猎物,并说除非狼群交出莫格里,否则他将不再把骨头留给狼群。超过一半的狼开始重复把莫格里简化为一个人。自由民社会关于自治的语言仍然存在,但其内涵正被恐吓和怨恨夺走。一个曾经保护已获接纳成员的共同体,如今却把同一个成员视作威胁其身份的异物。
阿克拉最后的呼吁同时诉诸亲缘与制度荣誉。他称莫格里除了血缘之外在各方面都是狼群的兄弟,并警告说,在谢利·可汗的教唆下,一些狼已经变成了食牛者,或变成夜间袭击者,从村庄门口掠走孩子。他提出,若狼群允许莫格里回到属于自己的地方,自己愿意不作反抗而死;他认为这样既能挽救三条生命,也能使狼群免于杀死一名按照法律由成员担保并付出代价纳入狼群的兄弟所带来的耻辱。他的提议表明,自由民社会并不只受生存支配;它还拥有由荣誉、羞耻和合法保护构成的道德词汇。然而,狼群以反复声称莫格里是人类来回应,显示集体归属如何能够通过分类变化而被撤销。
自由、权力与成员资格的限度
巴希拉告诉莫格里,决定权现在掌握在他自己手中,因为其他成员除了战斗之外已经无能为力。莫格里举起火盆,也就是狼群所畏惧的红花。他的举动揭露了自由民社会核心的矛盾。狼群宣称在政治上独立于谢利·可汗,但其中许多成员却准备追随他的敌意;它们拒绝外部命令,却任由恐惧决定自己的判断。莫格里拒绝再称它们为兄弟,并以火展示人类所拥有的力量。排斥的工具成为被排斥者主张能动性的手段。
狼群后来呈现的并不是稳定自由的形象,而是一种容易受到派系影响的秩序。阿克拉的讲话暗示,首领的失去使狼群忘记了狼群的荣誉。共同体的规则仍然清晰可理解,但其执行已经变得有选择性——同一条曾保护幼崽的法律可以被用来对付它的守护者,而老虎的影响则把共同讨论转化为集体压力。因此,自由民社会既指一种自治理想,也指一种并不总能成功实现的政治现实。
与其他共同体的更广泛对照
本书把自由民社会置于其他集体秩序体系旁边。在诺瓦斯托什纳,海豹遵循海滩规则——西·卡奇为自己的育幼地争取靠近海边的位置,但不会追赶已经败北的对手,因为那将违反规则。海豹共同体的法律在不把每次胜利都变成继续施暴的许可的情况下,规范着激烈竞争。然而,人类工人仍然把幼海豹驱赶向屠杀场,而海豹的习惯秩序无法保护它们免受外部经济与政府权力的侵害。
人类制度同样结合了成员资格、纪律和命令。印度政府设有完整部门,负责猎捕、捕捉、驯服并分配大象从事劳作;因此,卡拉·纳格从一头强大的动物转变为帝国行政体系训练出来的工具。在叙述者听到的军事解释中,服从沿着一条链条传递——从骡、马、大象或役牛,经由赶兽人、中士、军官、将军,最终到达替女皇服务的总督。对于表演如何实现,简洁的回答是——命令被下达,并得到服从。与这种等级制度相对,自由民社会把自身描述为服从自己狼群的社会,由此提供了一种独特的政治理想,尽管议会危机揭示出这一理想是多么容易被掏空。
因此,自由民社会既是一种社会结构,也是对自由的考验。它的法律保护幼崽、规范暴力,并通过公开认可界定成员资格;它的领导则赋予这些法律一个有生命的中心。但莫格里的接纳以及后来对他的拒绝表明,归属从来既不纯粹是生物性的,也不纯粹是程序性的。归属取决于谁能够发言、谁能够执行规则,以及谁控制共同体对危险的定义。狼群最大的失败并不在于缺少法律,而在于它们允许自由的法律语言被用来对付那位法律曾经接纳的兄弟。