印第安纳大学

印第安纳大学是阿扎·霍姆斯和黛西·拉米雷斯谈论大学时熟悉的州立学校参照点——黛西计划去那里上学，而阿扎则以它的费用及家人与它的联系来衡量其他可能性。在小说中，这所大学让高等教育显得既具体又受限，使两位朋友经济条件的不平等更加凸显；与此同时，阿扎开始想象一种超越她原以为自己能够选择的那些选项的人生。

人物计划中的位置

阿扎将印第安纳大学称为位于布卢明顿的州立学校，离她家向南有几个小时车程。在读大学指南之前，她几乎从未考虑过印第安纳大学或普渡大学以外的学校。父母的经历有助于解释她熟悉的视野——母亲上过印第安纳大学，父亲上过普渡大学；与外州的其他选择相比，这两所学校似乎都不贵。

黛西也把印第安纳大学当作已经确定的去处。拿起一本大学指南后，她说自己用不着看，因为她肯定会去那里。这一决定让这所大学在黛西的想法中承担了不同于阿扎想法中的作用——对黛西而言，它是既定计划；对阿扎而言，它则是一个默认选项，可以用来衡量日益增多的各种可能性。

学费与经济能力的不平等

小说不断围绕教育费用展开讨论，并将印第安纳大学置于其中。阿扎的母亲担心未来的贷款，并指出美国州内学费很高。阿扎还只是高中十一年级学生，她开玩笑说自己可以中彩票或卖冰毒来支付大学费用；然而，这番玩笑背后，是母亲对如何负担她的教育费用的真切担忧。

阿扎和黛西拿到钱后，阿扎注意到，五万美元还不到上印第安纳大学所需费用的一半。黛西的回答清楚地呈现了两人的处境差异——她算出，这笔钱相当于她工作约五千九百小时，或上约七百个八小时的班次——而且即便如此，她也很难稳定地找到这么多班次。阿扎从学费的角度看这笔钱，黛西看到的却是多年的劳动。因此，大学的费用不仅是一个价格，也是衡量两位朋友如何以截然不同的方式看待同一笔意外之财的尺度。

黛西读大学指南时，进一步凸显了这种对比。几乎每年要花十万美元的学校令她大吃一惊，她还开玩笑提到游艇、城堡和家养小精灵，最后得出结论——即便如今有钱了，她也负担不起昂贵的大学。面对这些比较，她去印第安纳大学的决定依然没有改变；这本指南并未使她改弦易辙，反而让她更清楚地明白，为什么熟悉的州立大学适合她的计划。

阿扎不断拓展的视野

对阿扎而言，大学指南让她看到了超越印第安纳大学和普渡大学这两种本地且承袭自家庭的选择的可能性。读到数百所学校的信息时，她想象着一所坐落在山丘上的小型大学、古老的建筑、在私密小教室里上的课，以及爱丽丝·沃克曾用过的图书馆阅览隔间。她明白，五万美元只能稍微减轻这类学校的学费负担，但她考虑申请奖学金，因为她的成绩和标准化考试表现或许能帮上忙。

她想象的未来跨越不同的地理环境与学术兴趣——她设想自己上政治化地理学和十九世纪英国女性文学的课程，沿着碎石小路散步，和朋友一起学习，并在大学咖啡馆交谈。这本书让她得以尝试想象不同的自我，而不必承诺前往某个特定的地方。面对不断扩展的视野，印第安纳大学仍然既是一个真实且负担得起的参照点，也是阿扎此前视为理所当然的未来的象征。