罗素·皮克特失踪一事，将公开搜寻与私人的家庭裂痕交织在一起——皮克特工程公司的创办人在警方突袭前夕消失，既没有向儿子们作出解释，也没给调查人员留下明确的行踪线索。此案促使阿扎·霍姆斯与黛西·拉米雷斯接近皮克特一家，但她们遇到的线索，只能较为确切地说明他是在什么情况下不见的，无法确定原因或去向。

背景与发现

阿扎·霍姆斯与黛西·拉米雷斯在搜索电台寻找音乐时，第一次听说此案。新闻称，皮克特是总部设在印第安纳波利斯的皮克特工程公司的首席执行官；这家建筑公司在全球雇有一万多名员工，现悬赏十万美元征求能找到他的线索。他在警方因欺诈和贿赂调查搜查其住所的前一晚失踪；最后一次有人看见他，是九月八日他在河畔住所时。印第安纳波利斯警察局是接收线索的指定单位。

这起失踪案一开始就同时被视为刑事调查和私人牵连。黛西指出，阿扎认识皮克特的儿子戴维斯。阿扎纠正她，改用过去时说——她和戴维斯曾在斯佩罗夏令营认识，在小学五年级和六年级后的两个夏天都参加过夏令营。这个小小的纠正表明，此案触及了早年的一段友谊，而那时阿扎还不知道皮克特家中发生了什么。

最后一个已知的夜晚

印第安纳波利斯星报的一篇报道由人读出，呈现了公开说法——警方于星期五早上持搜查令上门，却没有在家中找到皮克特；他的律师西蒙·莫里斯称不知道皮克特身在何处。德怀特·艾伦警探表示，自突袭前一晚起，皮克特的信用卡和银行账户就没有任何活动。报道还称，最后一次有人看见皮克特是在星期四晚上，当时戴维斯和诺亚都在场。这些细节划定了他最后一段已知行踪，却没有解释皮克特是否自行离开、去了哪里，或为何离开。

黛西注意到监控记录中似乎存在一处空白。报道说，除了前门的摄像头，庄园内没有其他监控摄像头。阿扎想起戴维斯和他的兄弟曾在河边树林里装了一台感应式相机。它配有夜视功能，只要有东西经过就会拍照，无论是鹿、郊狼还是其他东西。这里的区别很重要——这台设备并未被描述为监控摄像头，因此并不能直接反驳报道的说法。但它让阿扎想到，除了门口的摄像头之外或许还有其他影像来源，也使一个看似确定的细节重新成为疑问。

阿扎在上学期间断断续续读到的失踪人口报告篇幅很短，对皮克特的描述却格外具体。报告称他是一名五十三岁的男子，灰发蓝眼，身高六英尺，体重大约二百二十磅。报告记录了他因胆囊手术留下的三道腹部小疤痕，以及左肩胛骨上的纹身，文字为“Nolite te bastardes carborundorum”。他失踪时穿着平常的睡衣——横条纹的藏青与白色睡衣上衣，以及浅蓝色平角短裤。警方于凌晨五点三十五分在因腐败调查突袭其住所时发现他失踪。这份贴身细致的清单让失踪变得具体，却没有让它少几分神秘——报告能写明他的衣物和疤痕，却无法说明他离开的时间或方式。

目击者陈述与悬而未决的问题

报告的大部分内容都是未曾目击皮克特离开的人所作的陈述。前门摄像头记录到两名园丁于下午五点四十分驾车离开。动物学家马利克于五点五十二分离开，随后是六点零二分离开的莱尔和六点零四分离开的罗莎。他们离开庄园的时间印证了莱尔先前告诉阿扎和黛西的话——皮克特晚上没有雇用工作人员。然而，报告中稀少的目击者记录也让注意力转向当晚在家的人。阿扎指出，那天晚上除诺亚和戴维斯之外，家里没有其他人。

戴维斯的陈述描绘的是一个平常的夜晚，而非任何不祥征兆。罗莎留下了披萨；戴维斯和诺亚边吃边玩电子游戏。他们的父亲下楼，陪他们吃了几分钟，然后又上了楼。戴维斯说，父亲看起来并不焦虑，这种情形很平常——许多晚上他只能短暂见到父亲，甚至根本见不到。晚餐后，兄弟俩把盘子放进水槽。戴维斯帮诺亚做作业，之后在沙发上看书，诺亚则继续玩游戏。大约十点，戴维斯上楼做作业，又用望远镜观看织女星和天琴座ε星，约十一点上床睡觉。在事后的陈述中，他说不出那天有什么异常。这个平淡无奇的过程，让案件核心的空白更加突出——据称最后一个与家人共度的夜晚，没有披露任何离开的情形，也没有提供离开的明显原因。

缺席成为持续发生的事件

最初的报道过后，此案仍持续萦绕在阿扎心头。后来，她和黛西一起看《克隆人的进攻》时，翻阅关于皮克特失踪的文章，寻找任何可能与慢跑者或“跑步者之口”有关的线索。她答应过诺亚会继续寻找，尽管她们找到的线索目前似乎并不充分。她的搜寻让这起失踪案在叙事中持续成为尚未结束的调查，而不是一桩已有定论的往事。

这场失踪也在戴维斯的生活中留下了数字痕迹。皮克特失踪后，戴维斯不再更新照片墙、脸书、推特和自己的博客。阿扎搜索他以前用过的用户名及其几种变体，只找到其他人的链接，最终才通过一个与博客相关的词句找到他较新的博客。这并未揭示皮克特去了哪里；它展现的反而是父亲失踪与儿子从阿扎曾经熟悉的网络生活中隐退同时发生。家人的失去不仅记录在警方档案中，也体现在日常联络迹象的消失里。

黛西后来纳闷，皮克特为什么要抛下孩子们，连用一次性手机发条短信报平安都不肯。阿扎的注意力集中在诺亚身上——她想象这个十三岁的孩子每天早晨醒来，都觉得或许今天就是父亲回来的日子；他只能靠电子游戏分散自己的痛苦，因为他相信父亲既不信任他，也不够爱他，连联系他都不愿意。她还提到遗产规划中偏向喙头蜥、而非儿子的条款。因此，这场失踪带来的后果不只是对皮克特命运的不确定——对诺亚而言，沉默成了遭到遗弃的证据。小说始终没有揭开皮克特去了哪里的谜团，同时也让他不在身边这一事实带来的情感后果愈发明晰。