罗素·皮克特遗体的发现
《乌龟全是下去的》发现罗素·皮克特的遗体,使这桩长期悬而未决的失踪案转为据报道的死亡事件,也揭示了戴维斯·皮克特和诺亚·皮克特为了让父亲的命运真相大白而作出的选择。阿扎·霍姆斯最初从一则突发新闻报道中得知遗体被发现,但决定性的揭示来自戴维斯发来的短信——告诉警方搜寻地点的人是他和诺亚,而不是阿扎或黛西·拉米雷斯。这一事件结束了一种不确定性,却开启了另一种不确定性——阿扎既要面对兄弟俩作出的牺牲,也要面对自己害怕曾促成这一切的心情。
起因与背景
消息是在圣诞假期过后一个月传来的,当时阿扎正和母亲一起吃早餐。电视上,一名记者站在皮克特庄园的大门外。报道没有声称遗体身份已经得到确切确认——当局认为,在波格斯溪隧道一处分支发现的遗体属于老罗素·戴维斯·皮克特。接近调查的人士称,他很可能在失踪后的几天内死于暴露于恶劣环境。报道还说,警方是在收到匿名线索后发现遗体的。报道谨慎的措辞很重要——遗体身份被认为高度吻合,但尚未得到官方确认。
这条线索与阿扎参与调查失踪案的经历有关。她曾把“跑步者之口”这个与案件有关的隐晦线索告诉戴维斯。消息传出后,她担心这条信息可能迫使兄弟俩作出原本会避免的决定。她此前已经把Aza父亲的旧手机藏在哈罗德的后备箱里,旁边还有一个装着钱的手提袋。早些时候的一个下午,她在Applebee’s餐厅从后备箱里取出手机和充电器,打开手机,翻看父亲拍下的照片。这种私下怀念的举动,与另一位父亲去世的公开消息形成鲜明对照——在这两种情形中,逝者都通过留下的事物和仍可获知的信息重新变得真切。
发现成为新闻
阿扎立刻给戴维斯发短信:“刚看到新闻。我很抱歉,戴维斯。我知道我已经跟你说过很多次了,但我是真的抱歉。我真的很抱歉。”他没有立即回复,她又补充说,她和黛西都没有向警方提供信息。她发这条消息不只是为了道歉,也是想把她们早先的调查与如今和遗体发现有关的匿名线索区分开来。
戴维斯回答说,他知道是谁提供了线索:“我知道。是我们。诺亚和我一起决定的。”他的短信表明,提供线索的是兄弟俩,而且他们是有意这么做,并非偶然。阿扎把消息转告母亲,解释说,是戴维斯和诺亚告诉警方该去哪里寻找。报道中匿名的线人变成了一次私下坦白,而遗体被发现也不再只是当局找到一具遗体的事。它同样是兄弟俩选择公开父亲下落的后果。
说出真相的代价
阿扎的母亲立刻看出继承权正受到影响。她说:“你能想象吗,整座庄园都要归一只蜥蜴了?”由于罗素·皮克特尚未在七年等待期结束后被宣告死亡,按阿扎的理解,戴维斯和诺亚原本仍有可能在庄园里再住七年,继续享受那里的舒适生活。然而,他们决定让喙头蜥继承遗产。他们的决定让提供线索付出了超出报告父亲下落所带来的情感代价——他们放弃了与庄园相连的未来。
阿扎带着愧疚看待这一选择。她说,也许自己不该把“跑步者之口”告诉戴维斯,接着又想象自己迫使兄弟俩在抛弃父亲和抛弃自己的生活之间作出选择。她的母亲劝她善待自己,并反驳了她最悲观的解读——对戴维斯来说,知道真相比房子更重要,而且他不会流落街头。这番对话并没有抹去阿扎分享线索所应负的责任,却区分了提供信息与替兄弟俩作出决定。采取行动的是戴维斯和诺亚,尽管阿扎仍在努力理解自己在这一连串事件中的作用。
后续与意义
遗体被发现后,戴维斯将面临艰难的一天,而他父亲的名字也重新出现在公众视野中。发出最初几条短信后,阿扎等待回复,想象戴维斯又一次在新闻中听到自己的名字;叙述没有交代两人立即和解,也没有给出能解决他们关系问题的回应。相反,这一事件标志着他们对彼此以及对罗素所能了解的事情发生了持久变化——兄弟俩选择告诉警方该去哪里寻找,因此遗产可能会转归喙头蜥。
几个月后,阿扎说自己一直在坚持,也有所好转,却始终没有完全康复。她和黛西·拉米雷斯成立了心理健康联盟和同人小说工作坊,不过两个团体都只有她们两名成员,而且她们常常一起度过许多个夜晚。阿扎仍然想念戴维斯、父亲和哈罗德,并形容活着就是处于思念之中。她后来的这番回顾,为发现遗体一事赋予了情感上的框架。找到罗素的遗体结束了对他下落的寻找,却无法结束死亡、分离或其后种种选择留下的缺失感。


