阿扎与黛西的车祸

阿扎与黛西的车祸将一场关于阿扎的疾病和她们友谊的争吵，骤然变成了身体上的紧急状况。车流放缓时，阿扎的注意力仍陷在冲突中；她撞上前方的越野车之前没有踩刹车。这场车祸让她切身面对身体所承受的风险，也让她此前所说的那种无法掌控的思绪有了现实后果；而她从残骸中取回的碎裂手机，则使这一幕成为她直面失去与受伤的时刻。

原因与背景

事故发生时，阿扎开车，黛西坐在副驾驶座上。她们的争吵已经变得格外私密。阿扎不满黛西因她的强迫念头影响两人相处而感到沮丧，于是描述自己无法逃离自身思绪的感受。在同一番激烈言辞中，她提起迈卡尔·特纳关于芥末的比喻——仿佛一辈子都得时时刻刻忍受某种无法容忍的东西。这番话并非平静的解释，而是两位童年好友之间冲突的升级；她们彼此熟悉，足以让旧怨与眼前的痛苦交织在一起。

这场冲突背后，是阿扎长期以来对哪些东西属于自己、哪些东西是强加于己的疑惑。此前，她曾质疑是否存在一个独立于处境的自我，也曾思考无法控制的念头或身体状态，是否让她觉得自己更像是一个由外部力量讲述的故事，而非自己人生的作者。她也抗拒药物可能改变自我的想法，同时又希望摆脱她称为内心恶魔的东西。这些思考并未使车祸成为必然，却赋予了这场争吵独特的压力——阿扎努力传达一种无法随意关闭的体验，而黛西则被与之共同生活的重压所困。

碰撞

黛西大喊让阿扎别再说了，但阿扎抬头时已经太迟。车流已经放缓，阿扎却仍在加速。哈罗德猛撞上前方的越野车之前，她没能让自己的脚踩上刹车。片刻后，另一辆车从后方撞上她们；接着又发生了一次较轻的碰撞。这一连串迅速发生的撞击让争吵骤然归于沉寂，碰撞的声响与震动取代了此前充斥车厢的争执。

阿扎难以呼吸。每次呼吸都会引发疼痛，她的耳朵嗡嗡作响，疼痛让她头晕，视野边缘也逐渐变暗。黛西同样惊魂未定，询问阿扎是否安好，并告诉她受了伤，要留在车里。阿扎试着回应，也反过来询问黛西的情况；黛西说自己觉得还好。这番对话让情形急转直下——争吵中无法倾听彼此的朋友，此刻必须关注对方眼前的安危。

尽管如此，阿扎还是试图去拿哈罗德后备箱里的父亲手机。后备箱一开始打不开；她不断捶打，直到哈罗德的车牌滑落，随后又费力摆弄锁扣，肋骨的疼痛强烈到令她视线模糊。终于打开后备箱后，她找到了手机，但屏幕已经碎裂。她按下电源键，只看到破碎玻璃下透出一片模糊的灰光。知道照片有备份，并不能让损坏显得无关紧要——这是她父亲拿过、对着说过话，也用来给她拍照的设备。

受伤与事发后的情况

阿扎瘫靠回驾驶座，随后得到急救人员的帮助。她感到头晕，在周围的人讨论是否需要给她使用脊柱固定板时倒了下去。她醒来时已躺在救护车里，固定在脊柱固定板上，一个男人正把氧气面罩举在她脸上；之后她发现自己躺在医院走廊里的病床上，阿扎的母亲陪在身边。她母亲正在哭；黛西也在那里，锁骨上有一道红色的擦伤。事故使两位朋友都受了伤，尽管目前确认的最严重伤势发生在阿扎身上。

一位临床医生报告说，阿扎的肝脏有裂伤。伤势较轻，但医院会观察她几天，以确保出血没有加重；预计她会疼上好几个星期。如果出血恶化，就需要手术，不过放射科医生的报告显示，这种情况极不可能发生。阿扎很可能会没事的保证，并未抹去碰撞的严重性——她因车祸住进医院，承受着疼痛，还要经历一段观察和康复期。

手机与失去之后仍延续的牵系

手机被毁，让这场事故带来了伤势之外的后果。阿扎一直把父亲的旧手机和充电线藏在哈罗德的后备箱里，每当想翻看父亲的照片时，她就会去取手机。多年前，阿扎的母亲把照片和电子邮件备份到一台电脑和多个硬盘里，但对阿扎而言，使用手机本身很重要，因为那是她父亲用过的物件。父亲去世八年后，手机依然完好，使它成了与父亲之间有形的联系，而不仅仅是储存文件的容器。

事故发生前不久，阿扎给手机充了电，翻看了自己、母亲以及被树枝分割的天空的照片。她也曾在凝视父亲照片时，亲密地告诉父亲自己得到了一笔钱，希望妥善利用，并且想念他。因此，屏幕碎裂打断了她惯常的纪念行为，而她自己此刻也受了伤。照片仍有备份，但阿扎的哀思依附于这件具体的物品，以及它所承载的触摸、使用和关注的历史。事故让这种区别清晰可见——保存照片，并不等于保存手机。

在此后的几个月里，阿扎说自己有所好转，却始终没有真正痊愈。她和黛西继续相处，包括在家里或在Applebee’s餐厅共度夜晚，还创办了心理健康联盟和同人小说工作坊。阿扎仍然想念黛西的陪伴、父亲、戴维斯和哈罗德。后来的叙述并未把车祸简化成一个转折点，也没有声称它化解了两位朋友之间的矛盾。相反，事故融入了一个持续的故事之中——牵系虽有磨损，却依旧牢固；身体逐渐康复，而失去仍然存在，日常生活也在继续。