阿扎父亲之死

阿扎·霍姆斯的父亲之死，既是她童年时骤然降临的丧亲之痛，也是一个不断以具体片段重返记忆的事件——停下的割草机、仍在播放的音乐，以及医院家庭休息室里医生提出的问题。多年以后，阿扎通过父亲的旧手机和其中的照片维系着与父亲的联系；对她而言，缅怀并非一次性的告别，而是一段她持续背负的关系。

倒下与紧急救援

阿扎记得父亲倒下时，割草机就在附近运转。他侧躺在前院唯一一棵树旁，耳机里仍在播放一首老灵魂乐歌曲，声音大得她都听得见。音乐平常而带着电子设备特有的尖细声响，持续播放，与他身体的静止形成刺眼的反差；在这段记忆中，正是这种声音让她尤其难以接受眼前的情景。

阿扎的母亲让她拨打911。阿扎告诉接线员父亲摔倒了；接线员询问父亲是否还在呼吸时，她又问母亲。母亲说他没有呼吸。阿扎的回忆将这些简短的对话与那首歌并置，保留了这场紧急事件中令人恐惧而实际的步骤，而没有把它化作对失去的笼统叙述。

医院里的确认

救护车到来前，阿扎的母亲一直在为父亲做心肺复苏。当时，她们并不能确定他已经死亡。后来，阿扎和母亲在一间没有窗户的医院家庭休息室等候时，才得知这一消息——一位医生推门进来，问道：“您丈夫有心脏病吗？”医生用过去时提到她母亲的丈夫，使死亡这一事实对她们变得明了。叙述并未说明阿扎的父亲是否患有心脏病；它记录的是这一家人得知他已经去世的时刻。

手机与照片

父亲的身体停止运作八年后，阿扎仍把Aza父亲的旧手机和一根充电线藏在哈罗德的后备箱里，放在备胎旁边。她的母亲已将父亲的照片和电子邮件备份到一台电脑和多块硬盘上，但阿扎更喜欢直接在手机上滑动浏览。手机仍能正常运作，这让它在她看来不同于一份档案——她一直是通过这部手机看那些照片的，而且它曾属于父亲。

照片展现了父亲留意的事物——阿扎、她的母亲，以及常常被树枝分割的天空。阿扎在河上方光秃秃的枝条间认出了那片天空，并猜想父亲当时在这片被分割的天空中看见了什么。在手机里的童年照片中，她发现自己坐在胡安·所罗门公园的游乐场秋千上，向后仰着身子对着镜头。照片让她想起父亲推着她荡秋千，也让她记起那时确信，荡离父亲也意味着会再荡回他身边。其他照片里，她的母亲骑着一辆小小的三轮车，阿扎坐在她肩上；还有阿扎吃早餐时脸上沾着肉桂糖的模样。那些歪斜的自拍有时只拍到一部分，记录了她蜷向母亲的样子；在一连串几乎相同的照片中，母亲的笑容有所变化，年幼的阿扎也略有动作，而父亲的脸始终静止不动。

阿扎最喜欢的几张父亲照片，是少数几张对焦模糊的照片。她选了一张在印第安纳步行者队比赛上拍的照片，父亲身后是篮球场，旁边还有一位朋友；照片的模糊在她看来契合人本来的样子。阿扎在Applebee’s餐厅见黛西之前，从哈罗德的后备箱里取出手机，插上电源，等它开机。浏览照片时，她告诉父亲，自己意外得到了一笔钱，会努力妥善处理，也很想念他。这番交谈只有她一个人在说，但这部旧手机给了她一个熟悉的地方，让她能够对父亲说话。

记忆重现与延续的联系

这段记忆和这部手机不断重现在阿扎的生活中，而没有被局限于一次回忆。和戴维斯看完电影后，她告诉他自己累了，随后走进车库去拿父亲的手机。她悄悄经过熟睡的母亲，把手机插到一只旧墙上充电器上，花了很长时间看那些天空被枝条分割的照片。母亲温和地提醒她，同样的照片也在电脑上。对阿扎来说，区别不只是能否看到这些照片——她想在曾属于父亲的设备上看它们。

接下来的几个月里，阿扎和黛西大部分空闲时间都待在一起；阿扎说，她仍然想念父亲，也想念戴维斯和哈罗德。叙述将这份长存的悲伤与继续生活的努力并置——她的状况有所好转，却始终未能彻底痊愈。因此，父亲之死不只是过去一件已经结束的事。她一次次通过声音、照片、一件继承而来的物品，以及向父亲讲述自己生活近况的举动，重新触及这份失去。