拜伦·菲雷昂

拜伦·菲雷昂也被称为菲雷昂护国公，是伦迪尼姆的护国公，也是皇帝顾问委员会的成员。他在皇宫舞会中的决定性作用，是将私人欲望转化为公开宣称——得知克拉拉·德里斯科尔是失踪女皇的孩子后，他与她共舞，在竞争者的注视下亲吻她的脸颊，并宣布打算让她成为自己的新娘。这一场景确立了他作为宫廷诱惑者的形象，而他的魅力与胁迫、监视及政治权力不可分割。

身份与政治地位

拜伦属于地下城市的统治秩序；在那里，皇帝宫殿在未来的技术表象之下保存着繁复的哥特式宫廷文化。他的重要性足以让他向皇帝提供建议，权势也足以使他免受通常的逮捕。克拉拉的朋友认出他就是绑架他们一行人的男人，但克拉拉解释说，达里乌斯·康斯坦丁无法逮捕他，因为没有证据，而且拜伦身居皇帝顾问委员会。因此，他的职位为其威胁提供了官僚体系的庇护——怀疑如影随形，但制度权威使他免于立即承担后果。

他的地位也使他卷入对古老塔利安继承传统的争夺。奥克塔维乌斯王子讲述的历史描述了一个曾由莫莉甘女王、塔卢斯之书以及王权结构统治的社会，在那里，权力、配偶结合与血统不可分割。塔利安人被德鲁伊诅咒成吸血鬼，散落于世界各地，后来通过塔利安男性与人类女性的结合延续下来。他们的混血后代可能在晚年觉醒为塔利安吸血鬼，并且外表永远不会超过二十五岁。拜伦对这段历史的了解，以及他意识到克拉拉并非普通人，使他的求偶行为与失踪女皇被压抑的血统联系起来。

宫廷宣称

在皇帝宫殿的舞会上，拜伦继续带着克拉拉绕着木质舞池起舞，而她正因发现自己可能是失踪女皇的孩子、曾在伦迪尼姆建立之前被偷走并藏匿于1987年而陷入眩晕。她的自我认知正在崩塌——她所相信的家庭历史，包括她与詹姆斯·德里斯科尔的关系，似乎都是虚假的。当她被悲痛与混乱压垮并试图挣脱时，拜伦将她抱得更紧，使她无法呼吸，也无法掩饰泪水。

他将她的痛苦视为应当被抛在身后、转而拥抱未来的事物。他把手压在她背上，称她为自己美丽的公主，并告诉她她的未来属于他，随后用嘴唇轻拂她的脸颊。这一吻并未被呈现为私密的温柔表达。拜伦知道达里乌斯、奥克塔维乌斯王子和卡特都在观看，并将这一动作当作烙印。旁观者将其视为一场政治与情欲上的挑衅——奥克塔维乌斯面露受伤之色，达里乌斯眯起双眼，卡特转过身去，而莱恩紧紧注视着克拉拉。

克拉拉立即拒绝拜伦赋予这一吻的含义。她警告他不要再重复此举，并坚持说自己不属于他，不是他的财产。拜伦回答说她确实属于他，预言自己很快就会让她成为新娘，并将其他男人说成争夺她婚姻归属的竞争者。他明确将奥克塔维乌斯和她所爱慕的护国公都包括在会为她而战的人之中，同时宣称自己有信心获胜。他的语言把女性的身体与未来变成男性竞赛的奖品，而克拉拉明确的拒绝则被视为障碍，而非界限。

当拜伦继续抓住克拉拉、而她努力逃脱时，这场公开场面进一步升级。路易丝·特纳和特里在舞池边观看，舞厅里的其他人也都在观看；舞厅的规模与装饰放大了克拉拉的羞辱——房间有足球场那么大，四周排列着高大的镜子与托着燃烧蜡烛的金色雕像，水晶吊灯之下则是神话题材的壁画。音乐结束时，拜伦终于放开她，带着胜利的笑容为乐队鼓掌。克拉拉转身离去时，他抓住她的手，将她的黑色丝质手套举到唇边，并承诺道：“直到我们再次相见。我会一直密切注视着你，克拉拉，直到我能让你属于我。”这一承诺将宫廷礼仪与持续监视的明确威胁结合在一起。

与达里乌斯和奥克塔维乌斯的竞争

拜伦的宣称立即引发了与两位在情感和政治上都与克拉拉有关联的王子的对抗。拜伦放开她后，达里乌斯走到她身边并将她拉到自己身后，将这一行为表现为保护，尽管克拉拉厌恶他的强行介入，并表示自己能够照顾自己。拜伦利用这份紧张，指责达里乌斯对克拉拉另有所图并希望占有她。随后，他援引求偶宣称规则，声称脸颊上的吻已经使他得以提出正式宣称。

克拉拉对此嗤之以鼻，因为所谓这枚吻的法律或习俗意义从未有人向她解释。她的困惑暴露出宫廷规则与受这些规则支配的女性之间的鸿沟。对拜伦而言，仪式化的公开动作可以带有占有的权威；对克拉拉而言，那不过是一个不受欢迎的吻。因此，这场冲突不仅是男人之间的竞争，也是继承下来的社会法律与个人同意之间的碰撞。

拜伦援引的传统植根于塔利安配偶制度。塔卢斯之书据说会在孩子出生时，将其被指定的命定配偶写在孩子名字旁边，尽管无人知道这本魔法之书如何运作。正式结合需要进行数场决斗，命定配偶才能通过血液结合，而这些决斗会建立精神纽带，使双方的思想合而为一。此后，男性才会咬女性。拜伦对克拉拉脸颊的亲吻，是对更为复杂的结合结构的一种含蓄宫廷替代，但他对这项规则的运用表明，他多么急切地要把一个不完整的仪式转化为对克拉拉的占有宣称。

对血统与转化的了解

尽管现有证据没有显示拜伦亲自讲述完整历史，但他的行为无法与围绕克拉拉血统的秘密分离。克拉拉曾于1987年被藏匿，并被带入一个塔利安血统、吸血鬼转化和王室合法性仍然具有政治争议的未来。历史叙述解释说，最初的塔利安女王与剑之骑士在试图借助魔法师拯救族人时被德鲁伊杀害。后来的一位女王直到1893年才出生；那是塔利安男性与人类女性结合的结果，因为那时塔利安人已经无法彼此繁衍。

这段历史赋予拜伦的求偶行为以王朝意义。克拉拉不只是在舞会上一名令人垂涎的年轻女子；她可能是被杀害的失踪女皇的遗留孩子，因此也是皇帝试图抹除的秩序所留下的活生生遗迹。奥克塔维乌斯王子说，皇帝拒绝面对失踪女皇统治的提醒、那些加入塔利安人群体的外星人，以及塔卢斯之书为失踪女皇提供配偶与顾问、以保护她巨大权力的制度。他还指控皇帝找到了杀害失踪女皇、她的孩子以及五位王子的办法。因此，即使拜伦通过调情与竞争来表达，他的追求仍是在一场被掩埋的继承危机中展开的。

拜伦似乎也明白克拉拉的身体正处于转变之中。奥克塔维乌斯王子认定她拥有塔利安混血状态的心灵天赋，却尚未完成向吸血鬼的转化。这一转化被描述为一次短暂的死亡，随后觉醒为真正的塔利安形态。这种未完成的状态使克拉拉尤其容易受到相互竞争的解释影响——她同时是被隐藏的公主、混血者、潜在的吸血鬼，也是一个尚未同意接受这些身份所强加的社会命运的人。拜伦的自信建立在这样的假设之上——血统与仪式可以在克拉拉有机会亲自定义未来之前，替她决定未来。

角色塑造与叙事功能

拜伦通过受控的戏剧性举止得到塑造。他优雅地跳舞，得意地微笑，以经过计算的时机亲吻，并在克拉拉试图离开时保持对她身体的控制。他的礼仪十分考究，但这种精致非但没有掩盖威胁，反而使威胁更加锋利。一只戴着手套、被仪式性地举到唇边的手，成为与压在克拉拉背上的手以及阻止她逃脱的紧握同一种占有逻辑的延伸。

他与克拉拉的关系遵循追逐与抗拒的模式。拜伦监视她，宣布将来的婚姻，并预言其他男人会为她而战；与此同时，克拉拉一次又一次要求被放开，并否认自己是财产。宫廷将胁迫重新命名为求偶的能力，使这种不平衡进一步加剧。他援引求偶宣称规则，为克拉拉所经历的侵犯赋予了制度化语言；而他的政治职位则确保她的指控几乎没有实际效力。

这一角色也体现了小说将浪漫幻想与历史暴力融合在一起的特点。塔利安配偶结合仪式承诺心灵统一、思想共享和命定伴侣关系，但其周围的历史却包含奴役、身体剥削、强制转化、谋杀以及对王室记忆的压制。拜伦的行为使这一矛盾显现出来。他将占有呈现为命运，将监视呈现为保护，并利用仪式的词汇使支配看似合法。

截至现有材料结尾，拜伦尚未确保克拉拉成为新娘，也没有与她完成精神纽带。他取得的成果更具临时性，却也更加危险——他已在宫廷面前提出宣称，将克拉拉确定为一场竞争的对象，并警告她自己会继续监视，直到能够让她属于自己。这一场景使他停留在求婚者、政治掠食者以及失落王室未来的竞争宣称者之间，而克拉拉的拒绝仍是抵抗他所代表制度的最明确力量。