3月7日
《例外》3月7日是贾达·斯坦利生日与她母亲安妮·斯坦利逝世重合的日子。这一天的重要意义就在于两者的交会——原本可能是庆祝的日子,从贾达十四岁生日开始,却成了她联想到母亲逝世、并形容为悲伤的日子。
生日与周年纪念日
贾达回忆说,从她十四岁生日开始,家里就再也没有庆祝活动、派对或其他庆典。3月7日始终令人难以释怀,因为那也是安妮逝世的日子。因此,这一天同时承载着两种意义,但悲伤已主导它在贾达记忆中的位置——她的生日并未被视为一个独立的喜悦时刻,而是反复提醒她家人离世的日子。
安妮·斯坦利在家庭中的位置
家人记得安妮是一位尽心尽责的全职在家母亲,她会亲手准备晚餐、陪孩子玩《糖果乐园》,还会到当地的妇女庇护所做志愿者。贾达和她的姐姐卡莉是她生活的中心。贾达称安妮是理想的母亲,并说她的离世留下了巨大的空缺,因此3月7日对这个家庭而言,意义不止于失去一位母亲。
失去亲人后的生活
安妮去世后,爱丽丝·朱厄尔在家庭中承担起持续照料的角色。她是家中的老朋友,贾达和卡莉视她如姨妈;她处理实际事务,同时也给她们留出悲伤的空间,尤其照顾贾达。她为她们的烘焙义卖烤饼干,在她们生病时去学校接她们,还很可能为她们包了圣诞礼物。她始终如一的照料帮助这个家庭避免陷入混乱,但叙述并未暗示这能抹去安妮留下的空缺。相反,爱丽丝给予的支持与安妮离世留下的空缺形成对照,更清楚地说明了为什么这个周年纪念日依然令人痛苦。
