Jada对母亲离世的哀痛
《例外》贾达对母亲去世的哀痛,长久影响着她对家庭与失去的理解。贾达十四岁时,母亲因自己并不知情的异位妊娠去世;贾达的父亲发现她之前,她已因失血而死。这场丧亲不只是贾达过去的一段经历——它会透过记忆重现,影响她对凯恩·亚历山大童年经历的回应,也根植于她深信母亲本会奋力留在女儿们身边这一点。
失去与察觉
贾达回忆起自己透过来学校接她的人,意识到母亲已经不在的那一刻。卡莉坐在椅子上,脸上挂着泪水;她们的父亲站在她身后,双手搭在她肩上。贾达以前从未见父亲哭过,也说此后再也没见他哭过。他显而易见的悲痛,让即将传来的消息在他说出口前便已昭然若揭。
这段情景之所以意味深长,部分原因在于,家中有事时,一向是贾达的母亲去学校处理。父亲意外现身,而母亲却不在场,使贾达在事情得到解释前便明白了状况。她记得自己停下脚步,等着听那些她早已知道即将传来的话。她的叙述将得知死讯与家庭日常的一次具体断裂联系起来——平时会在场的那位家长不见了,而父亲不得不告诉她缘由。
贾达后来平静地讲述了母亲去世的原因和经过。母亲怀孕了却并不知情,而且是异位妊娠。父亲发现她之前,她已因失血而死。贾达与凯恩·亚历山大交谈时承认,母亲去世时自己并不在她身边。现有叙述并未从贾达的视角描写母亲去世的过程,而是呈现她后来如何铭记并讲述这段经历。
记忆与依恋
当贾达在他人身上看到熟悉的关爱时,这场丧亲可能会浮现出来。她看着凯恩·亚历山大与穆尼奥斯夫人相处,注意到他对她既亲近又尊重,便想起自己的母亲。即使她并不喜欢沉浸在有关母亲的回忆中,这种联想还是出现了。这一刻展现出,哀痛既是私人的,也很容易被触动——贾达不会主动寻求这段回忆,但一幕温暖且充满亲情敬意的情景会让它近在眼前。
贾达的哀痛也受到她对母亲如何深爱女儿们的信念所塑造。想到凯恩·亚历山大的母亲在他年幼时便离开了他,贾达便将那种离弃与自己记得的母爱相对照。她无法想象自己的母亲会心甘情愿地离开她们的生活。尽管贾达母亲去世时她不在场,但她确信母亲本会奋力留在自己和卡莉身边。她对这份爱的确信并不能消除丧亲之痛,却使这场失去有别于家长主动离去。
与凯恩·亚历山大的连结
凯恩·亚历山大谈起自己的母亲时,贾达也说起了母亲的死。凯恩·亚历山大记不清母亲在他五六岁左右离开之前的事,但记得自己曾带着玩具卡车在屋外等待,相信每一辆驶近的汽车都可能带母亲回来。贾达告诉他母亲去世的事,并表示自己明白失去母亲是什么感受。这番倾诉让痛苦的记忆成为两人彼此理解的契机。
他们的经历并不相同。凯恩·亚历山大的母亲离开了他;贾达的母亲则已去世。凯恩·亚历山大不确定母亲是否爱过自己,而贾达坚信自己的母亲深爱她和卡莉。凯恩·亚历山大认为贾达的遭遇更为悲惨时,她并未简单地给两人的痛苦排出高下。她安慰他说,他一定也爱过自己的母亲,尽管她无法理解母亲怎么会离开孩子。他们的对话让彼此得以表达同情,同时也没有抹去丧亲与遭遗弃之间的差异。
叙事意义
贾达母亲的去世,将两个相隔多年的场景联系起来——父亲在学校落泪的记忆,以及后来贾达向凯恩·亚历山大讲述丧亲之痛的对话。第一个场景中,家庭日常角色的变化预示着不可逆转之事已经发生。第二个场景中,贾达选择让一位同样面对未解母子之痛的人了解自己的过往。过去依然令人痛苦,但也成为产生同理心的基础。
贾达哀痛的关键,是失去与确信并存。母亲去世时她不在场,也无法挽回失去的时光,但她从未怀疑过母亲对自己的爱。她记得母亲会奋力留在女儿们身边,因此母亲的死有别于遭遗弃,而贾达也得以按照自己的理解保留这份连结。因此,她的记忆并未化解哀痛,而是成为她体认他人痛苦的根基。
