爱情药剂

爱情药剂是J.W. Wells & Co.配制的一种药剂，其核心承诺也正是它的危险所在——饮用一剂后，饮用者便会永久爱上自己遇到的第一个异性。事务所既将其作为商品出售，也会为客户安排秘密投放，使非自愿的依恋既成为一项业务，也反复威胁个人选择。

产品与效果

迪特里希·武姆托特尔向保罗·卡彭特和苏菲·佩廷格尔介绍事务所的JWW Valentine Express爱情药剂时，将其称为公司最畅销的产品之一。尽管自包办婚姻盛行的年代以来，它的受欢迎程度有所下降，但公司每年仍通过批发和零售售出约一千五百加仑。迪特里希说，两汤匙就足以产生永久的爱情，并持续到饮用者去世。苏菲敏锐地重复“永久”一词，点出了令她不安的后果——这不是一时的迷恋，而是对饮用者依恋对象的持久改变。

这种药剂被描述为一种已建立商业渠道的产品，而非孤立的魔法奇物。迪特里希说，它曾是事务所业务的支柱；宣传册则向保罗和苏菲介绍了这项已持续一个多世纪的服务。熟悉的商品宣传用语和销售规模，与它造成的影响之巨大形成鲜明反差——只需定量服用，便能决定一个人此后一生爱谁。

商业用途与秘密投放

J.W. Wells & Co.不仅出售这种液体。迪特里希解释说，事务所还承办专门的投放服务，包括秘密供应，并表示秘密给人下药的需求依然存在。这种安排把一个人未来的依恋关系当作客户可以委托安排的事项。迪特里希将这项服务描述为满足客户的浪漫幻想时，保罗明显感到不适；苏菲则听着，没有说出这番提议在她心中引起的不安。

后来，一只地精向保罗和苏菲介绍了一项计划在酒馆实施的行动。酒馆老板预计会在五点四十五分睡着；苏菲要顶替酒吧女招待，把所需剂量加入一位顾客的啤酒中，然后立即离开。预计这位顾客会睡二十分钟；与此同时，保罗会接手酒吧柜台，并阻止其他女人进入。委托人预计会在六点一刻到达，早于顾客醒来的时间。如此严密地安排时间，是为了控制药剂饮用者会遇见谁，也就控制药剂会让谁成为其爱恋对象。这一幕呈现的投药并非两人之间的自愿行为，而是一场围绕饮用者安排的隐秘行动。

胁迫与对苏菲施咒的企图

后来，汉弗莱·威尔斯试图破坏保罗与苏菲之间的联系，药剂因此成了他的武器。在两人确认了他们共同的美好结局后，汉弗莱从苏菲的手提包里拿出一瓶只剩半瓶的金色液体。他认出这是叔叔的配方，随后给苏菲服下药剂，打算让她醒来后热烈地爱上皮普。他的计划旨在制造痛苦的错位——苏菲仍会意识到皮普并非她真正爱的人，却会被迫对他产生压倒性的依恋。汉弗莱预料到，苏菲、皮普和保罗被关在一间狭小的单间公寓里，会使这种冲突更加激烈。

后来，苏菲回忆说，汉弗莱曾逼她喝下爱情药剂，并将预定对象描述为那个尖鼻子的小职员。保罗确认她确实喝了药剂，但表示计划中的效果并未发生。据他的说法，这一过程因他发现变成长订书机的约翰·惠灵顿·威尔斯并将他释放而被打断；之后约翰制服了汉弗莱。苏菲的回忆表明，这种威胁并非虚惊一场——汉弗莱确实亲手给她服下了药剂，她的感情正是其计划的目标。救援阻止了预定的变化支配她与皮普的关系。

其他剂量、解药与未明之处

药剂的影响也牵涉到保罗。约翰·惠灵顿·威尔斯告诉他有一种解药，但说那并非另一剂药，而是一项誓约——保罗必须发誓放弃女人和恋爱关系，离开一两个星期，并等待药效消退。保罗明白，违背誓约可能导致自身瓦解并失去灵魂，不过他也说约翰没有明确说明后果。这种解救方法本身也带有严苛的限制；要摆脱药剂的影响，必须作出具有约束力的承诺，而不能只靠改变主意。

叙述接近尾声时，保罗向苏菲询问她先前是否可能接触过药剂。他记得自己曾在酒馆把爱情药剂放进两杯香槟中的一杯，作为一项计划的一部分，目的是让一名女子爱上电影演员阿什福德·克伦特。苏菲当时说她需要喝点东西，而保罗不记得自己有没有告诉她其中一杯被下了药。他问她，在火车上往自己的茶里加药之前，是否喝过那杯香槟。这段对话表明保罗对此并不确定，也表明他记得药剂曾被加进自己的茶里；但它没有说明苏菲是否喝了香槟，也没有交代那杯茶的具体情况。这种未解的可能性凸显了秘密投放的剂量很容易落到原定目标之外的人身上，同时也将人物实际接触药剂的情况与他们能够证实的事实区分开来。