计划与身体

小说将抽象的计划与肉身生活相对照，展现人物如何把妊娠、疾病、欲望和死亡变成他们无法完全掌控的隐喻。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

身体与象征的对立

日常物质生活 莉娅的解释 莉娅认为，熟悉的身体结构足以解释反复出现的象征，无须诉诸普遍原型。人们亲身经历出生、饮食和身体构造，因此这些事物至关重要。 抽象思维的另一种解释 她的解释并不否认想象力，而是将其置于具身经验之中。卡索邦意识到她的论证颇有力量，却仍然对神秘学解读抱有兴趣。

诞生不只是一个隐喻

生命降临 一个真实的孩子 莉娅生下朱利奥，卡索邦看到的是一个活生生的身体，而非炼金术中的合体者或哲人之石。他先前使用的象征性语言，遇上了一个无法被化约的人。 有限的领悟 这件事暂时让卡索邦脚踏实地，但后来他又回到了“计划”之中。肉身现实并不能自动使人免于追寻隐秘意义的欲望。

疾病如文本

诠释的代价 迪奥塔莱维的理论 迪奥塔莱维认为，他的癌症是操弄《托拉》字母所造成的身体后果。他的说法将身体疾病与小组的智力游戏联系起来。 疑问依然存在 小说并未证实疾病有超自然成因。尽管如此，这种解释仍表明，“计划”如何侵入疾病与死亡的体验。

卡索邦与莉娅交谈期间

朱利奥出生时

迪奥塔莱维患末期疾病期间