圣查尔斯街

《凯文:明星前锋》

圣查尔斯街,具体来说是圣查尔斯街11号,是龙卷风迭戈坚持踢足球、却一次次与母亲确认他是否健康到可以离家的努力发生冲突的家庭场所。这里的厨房成为足球场的亲密对应物——龙卷风迭戈面对的不是对手和球门,而是体温计、警觉的家长以及发热带来的后果。因此,这个地址把身体的脆弱与足球不可抗拒的吸引力之间的紧张关系具体呈现出来。

定义与场景

圣查尔斯街11号是龙卷风迭戈的家,相关证据把这里的厨房置于行动中心。这个场景并未被呈现为公共地标,而是一个明确的家庭地点;冰箱、体温计、时钟和等待中的家长等日常细节,都成为冲突的工具。这个地址与龙卷风迭戈的母亲密切相关,她把他的体温视为决定他能否参加训练的条件。

这个地点也与户外足球世界形成对照。当球队更广泛的斗争在芝加哥的冬季环境中展开,后来又延伸到足球场时,圣查尔斯街把龙卷风迭戈限制在家庭空间里;在这里,他的身体受到测量,而不是因速度而受到赞美。因此,这个家标示出龙卷风迭戈不断试图跨越的界线。

龙卷风迭戈的发热与第一次欺骗

由于患流感卧床,龙卷风迭戈没有参加朋友们为对抗冬季而进行的拼命努力。与几名遭到禁足或被禁止踢足球的队友不同,他并未以那种方式受到惩罚;阻碍他的是疾病。在圣查尔斯街11号,龙卷风迭戈嘴里含着体温计站在厨房里,母亲从另一边看着他,坚持认为体温必须低于99度,他才有可能踢足球。

龙卷风迭戈认为这不公平,因为母亲前一天还让他带着100度的体温去上学,如今却把相似的状况视为不合格。他的愤怒催生了一个计划,而不是服从。他把一块冰块放在舌头下面,让体温计的读数降下来,向母亲隐瞒了这种方法,并在体温计发出提示音后立刻把它递回去。结果是91.5度,这个读数让他看起来不只是退烧,甚至接近体温过低。他咧嘴一笑,在母亲阻止他之前跑进街道,并声称自己非常清楚自己在做什么。

厨房作为反复进行的考验

欺骗并没有解决问题。中午龙卷风迭戈回到厨房时,母亲仍在那里,手里拿着体温计。时钟证实她已经在那里待了三个小时,而她的沉默告诉龙卷风迭戈,她没有接受先前的结果。这一次,他的舌头下面没有冰块,因此家庭场景成了对同一个问题的第二次、更诚实的检查——他踢球的愿望是否能够压过发热。

反复测量使圣查尔斯街变成一个充满悬念的地方。体温计上不断升高的数字拖延着结果,龙卷风迭戈闭上眼睛,等待提示音响起。这个家并非只是阻止他踢球;它还揭穿了他试图让自己符合上场条件时所使用的脆弱伎俩。尽管龙卷风迭戈将母亲的坚持体验为阻碍,但她的坚持也赋予这个地点保护性的作用。

早晨试图逃离

冲突在第二天早晨继续。大约七点钟,龙卷风迭戈蹑手蹑脚地走进圣查尔斯街11号的厨房,从冰箱里拿出三块冰,在母亲醒来之前把它们放进嘴里。他以为这样的准备足以通过体温检查,消除参加训练的最后一道障碍。

这次尝试几乎立即失败。龙卷风迭戈关上冰箱、试图离开时,母亲正站在门口。他一下子把三块冰全吞了下去,结结巴巴地打了招呼,并在母亲检查他的嘴、把体温计放在他牙齿之间时屏住冰冷的气息。因此,厨房再次扮演了门槛的角色,在龙卷风迭戈即将离开的瞬间将他拦下。每一个逃离计划都让他更接近足球,却也让他的竞争者身份与实际身体状况之间的冲突更加明显。

叙事意义

圣查尔斯街之所以重要,是因为它表明,球队的斗争不仅受到对手、天气和训练的影响,也受到健康、时间以及父母许可等方面不平等条件的影响。当龙卷风迭戈状态正佳时,他的速度使他成为球队的“龙卷风”;然而在家里,哮喘和发热把这个英雄形象还原成一个必须接受体温检查的孩子。这种对比使运动能力不再显得无穷无尽——那个能够改变球场局势的球员,无法简单地支配自己的身体。

这个地址还确立了全书体育叙事中反复出现的模式。在球场上,移动意味着自由;而在家里,龙卷风迭戈的行动则被测量和照料打断。他的伎俩揭示了他对球队的投入,但他一次次回到厨房,也展示了把足球视为绝对优先事项的代价。因此,圣查尔斯街与其说是背景,不如说是一片家庭中的对应球场;在那里,龙卷风迭戈的第一个对手就是自身疾病所呈现出的证据。