友谊如同共同的庇护所
《动物》劳拉与泰勒的忠诚，建立在彼此切实的援助、私密的交流方式，以及痛苦地意识到关怀可能变成占有欲之上。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing初次相知
初次相知
劳拉与泰勒在泰勒工作的咖啡店里，认出了彼此身上那种熟悉的不安分。
共享的私密语言
她们迅速聊起冰沙咖啡和笔记本，由此开启了日后定义她们友谊的玩笑式联想对话。
意义
她们成为彼此的知己，因为她们都能察觉对方身上被旁人忽略之处。
羞愧之后的援救
羞愧之后的援救
泰勒醉酒时在网上发送带有性意味的信息，随后惊慌地打电话给劳拉，担心会有什么后果。
值得信赖的知己
劳拉安抚她，并赶去找泰勒。泰勒试图用一个关于痛风的荒唐说法掩饰自己的行径。
重要意义
这一插曲表明，她们可以向彼此暴露自己最糟糕的一面，而不至于失去这份友谊。
作为共同庇护所的友谊
共同面临的危机
泰勒偷走毒品后，劳拉与泰勒面对遭人报复的可能，恐惧很快化作玩笑与计划。
共谋与关怀
劳拉并不赞同泰勒的行为，却仍陪在她身边，后来危险成为现实，她也与泰勒一同逃走。
意义
她们的忠诚既能给予支撑，也暗藏风险：彼此既可能成为对方的保护者，也可能成为共谋者。
生日之夜的界限
生日之夜的界限
劳拉陪着泰勒，直到派对愈演愈烈；但当谈话和用药变得难以忍受时，她终于要求叫辆出租车。
必要的分开
泰勒请求她留下，显露出害怕独自一人的心情，但劳拉坚持离开。
意义
这个决定表明，爱不能要求劳拉放弃所有界限。
留下来的承诺
留下来的承诺
泰勒休养期间，请求劳拉不要离开她，劳拉答应会留下来。
无法治愈，只能关怀
面对眼前的危机，劳拉信守承诺，却没有声称自己能够改变泰勒的人生。
意义
她们的羁绊并非建立在时时刻刻相伴之上，而是体现在真正的需要到来时，能够及时回应。
开篇前九年
泰勒早期某次网上狂饮期间
泰勒从毒贩处偷走毒品后
泰勒三十岁生日夜期间
泰勒的GHB过量事件之后
