不断变迁的家
《动物》小说反复动摇着“家”的意义,让劳拉从童年的房间和借住的公寓,走向一个脆弱的、由自己选择的归宿。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
记忆中的克朗普萨尔

记忆中的克朗普萨尔
劳拉生病且神志恍惚时,有时会告诉出租车司机去克朗普萨尔的童年住所,而不是她成年后的住址。
错置的慰藉
即使生活已迁往别处,她的身体仍在寻求早年的避难所。
意义
家呈现为一种情感地理,即使实体居所已经消失,仍可能留存。
不断变化的家

泰勒的公寓
劳拉住在泰勒的公寓里。这里没有正式的归属权,塑造它的是两人共同制造的凌乱、玩笑、书籍与日常习惯。
因相伴而生的归属感
这套公寓起初更像是泰勒的家,却也为劳拉提供了庇护,让她们的友谊融入日常。
意义
一个家可以带来亲密感,却未必能让居住者拥有完全独立的归属感。
吉姆那间陌生的房间

吉姆那间陌生的房间
虽然劳拉有吉姆公寓的钥匙,但她无法想象婚后那里会成为自己的家。
对共同生活的疑虑
她不知道自己该不该帮忙挑选装饰,还是在附近另租一处住处。
意义
这种不确定预示着两人终将分手:单凭爱情,还不足以让共同的未来成为可以安居之所。
沃斯代尔作为藏身之处

沃斯代尔作为藏身之处
劳拉和泰勒逃离玛丽后抵达沃斯代尔,在偏远的旅馆暂时避身。
暴露无遗的风景
荒野山丘与湖泊让她们远离城市,但两人的谈话却揭开了旧日的情感创伤。
意义
一个地方或许能保护身体,却也可能让人更难回避朋友之间正在发生的事。
属于她自己的房间

属于她自己的房间
劳拉住进一间小公寓,里面有一间简朴的浴室、一张书桌、几本书,还有她救回来的祖祖。
日常归属感
她觉得这房间既不气派,也不煽情,但里面的物品和日常起居都属于她。
意义
家不再是一个承诺中的目的地,而成为一种选择、照料并留下来的实践。
劳拉成年后时常发烧的那些年
她们同住的那些年
筹备婚礼期间
劳拉开车载泰勒北上的那一天
分手六个月后