不断变迁的家

《动物》

小说反复动摇着“家”的意义,让劳拉从童年的房间和借住的公寓,走向一个脆弱的、由自己选择的归宿。

increasingupBearing stren­gth in each eventdowndecreasing
记忆中的克朗普萨尔记忆中的克朗普萨尔,《《动物》》中的场景。记忆中的克朗普萨尔 劳拉生病且神志恍惚时,有时会告诉出租车司机去克朗普萨尔的童年住所,而不是她成年后的住址。 错置的慰藉 即使生活已迁往别处,她的身体仍在寻求早年的避难所。 意义 家呈现为一种情感地理,即使实体居所已经消失,仍可能留存。
记忆中的克朗普萨尔 劳拉生病且神志恍惚时,有时会告诉出租车司机去克朗普萨尔的童年住所,而不是她成年后的住址。 错置的慰藉 即使生活已迁往别处,她的身体仍在寻求早年的避难所。 意义 家呈现为一种情感地理,即使实体居所已经消失,仍可能留存。
不断变化的家不断变化的家,《《动物》》中的场景。泰勒的公寓 劳拉住在泰勒的公寓里。这里没有正式的归属权,塑造它的是两人共同制造的凌乱、玩笑、书籍与日常习惯。 因相伴而生的归属感 这套公寓起初更像是泰勒的家,却也为劳拉提供了庇护,让她们的友谊融入日常。 意义 一个家可以带来亲密感,却未必能让居住者拥有完全独立的归属感。
泰勒的公寓 劳拉住在泰勒的公寓里。这里没有正式的归属权,塑造它的是两人共同制造的凌乱、玩笑、书籍与日常习惯。 因相伴而生的归属感 这套公寓起初更像是泰勒的家,却也为劳拉提供了庇护,让她们的友谊融入日常。 意义 一个家可以带来亲密感,却未必能让居住者拥有完全独立的归属感。
吉姆那间陌生的房间吉姆那间陌生的房间,《《动物》》中的场景。吉姆那间陌生的房间 虽然劳拉有吉姆公寓的钥匙,但她无法想象婚后那里会成为自己的家。 对共同生活的疑虑 她不知道自己该不该帮忙挑选装饰,还是在附近另租一处住处。 意义 这种不确定预示着两人终将分手:单凭爱情,还不足以让共同的未来成为可以安居之所。
吉姆那间陌生的房间 虽然劳拉有吉姆公寓的钥匙,但她无法想象婚后那里会成为自己的家。 对共同生活的疑虑 她不知道自己该不该帮忙挑选装饰,还是在附近另租一处住处。 意义 这种不确定预示着两人终将分手:单凭爱情,还不足以让共同的未来成为可以安居之所。
沃斯代尔作为藏身之处沃斯代尔作为藏身之处,《《动物》》中的场景。沃斯代尔作为藏身之处 劳拉和泰勒逃离玛丽后抵达沃斯代尔,在偏远的旅馆暂时避身。 暴露无遗的风景 荒野山丘与湖泊让她们远离城市,但两人的谈话却揭开了旧日的情感创伤。 意义 一个地方或许能保护身体,却也可能让人更难回避朋友之间正在发生的事。
沃斯代尔作为藏身之处 劳拉和泰勒逃离玛丽后抵达沃斯代尔,在偏远的旅馆暂时避身。 暴露无遗的风景 荒野山丘与湖泊让她们远离城市,但两人的谈话却揭开了旧日的情感创伤。 意义 一个地方或许能保护身体,却也可能让人更难回避朋友之间正在发生的事。
属于她自己的房间属于她自己的房间,《《动物》》中的场景。属于她自己的房间 劳拉住进一间小公寓,里面有一间简朴的浴室、一张书桌、几本书,还有她救回来的祖祖。 日常归属感 她觉得这房间既不气派,也不煽情,但里面的物品和日常起居都属于她。 意义 家不再是一个承诺中的目的地,而成为一种选择、照料并留下来的实践。
属于她自己的房间 劳拉住进一间小公寓,里面有一间简朴的浴室、一张书桌、几本书,还有她救回来的祖祖。 日常归属感 她觉得这房间既不气派,也不煽情,但里面的物品和日常起居都属于她。 意义 家不再是一个承诺中的目的地,而成为一种选择、照料并留下来的实践。
劳拉成年后时常发烧的那些年
她们同住的那些年
筹备婚礼期间
劳拉开车载泰勒北上的那一天
分手六个月后