亚历山大·杜穆兰的存在性空虚

亚历山大·杜穆兰的存在性空虚，是一种挥之不去的感觉，仿佛某种至关重要的东西缺失了；这种不满足感历经数百年、物质丰裕和肉体享乐，始终未曾消退。当获得宠物的可能唤醒了他陌生的身体渴求时，这种状态开始发生决定性的改变；通过埃斯梅拉达，那种他既无法解释也无法治愈的空虚，有一段时间转化为充实感，也让他拥有了亲近他人的新能力。

毕生的缺失

这种感觉早在亚历山大·杜穆兰成年之前就已存在。年轻时，即使父母尚在人世，并给予他所谓美好的童年和教养，他仍无法辨明自己缺少什么。父母曾试图激发他对世界的兴趣；努力无果后，便请来一位医生。医生认为，或许某种热情终有一天会自然萌生，除了安排私人课程之外，找不出其他可开的疗法。父母安排了唱歌、跳舞和绘画等课程，但没有一样能让他投入其中。日复一日，他都在同样荒凉的倦怠中度过。

数百年后，这种缺失依然难以言明。亚历山大有足够的钱买下自己想要的一切，但宅邸里堆积的物品令他感到空虚，只是填满了房间，并没有填满他的内心。肉体上的欢愉也无法弥补这种缺失——他曾与女人和男人同床，但肉体上的满足并未触及更深层的渴望。他的叙述表明，这种空虚与其说是匮乏造成的，不如说是一种持续存在的状态；即便拥有通常足以带来满足的财物与享乐，也无法改变它。

与生俱来的克制之限

亚历山大的家族历史为他提供了一种理解逐渐浮现的欲望的方式，却没有轻易允许他顺从这种欲望。他的母亲曾教导他，家族偏爱血酒，因为吸血鬼已经变得文明，不应重蹈过去的恐怖。她谈起过一个人类人口遭到大幅削减、濒临灭绝的时代；那段记忆对她意义重大，而亚历山大也努力尊重她养育自己时灌输的价值观。

他在城堡见到杰森之后，这种克制便难以维持。这次相遇带来的反应不同于他长久以来的麻木——他的心脏漏跳了好几拍，血液变得滚烫，一股强烈的欲望在他尚未理解之前便席卷全身。获得一只宠物的念头从未在他脑海中出现过，却突然像是在回答一个萦绕了他数百年的问题。他猜想，自己一直寻找的是否正是这个；而母亲的警告则清楚表明，这种欲望并非在情感上无关紧要。他被拉扯于与生俱来的谨慎和新近觉醒的渴望之间。

从渴望到购买

现实情况让这股冲动愈发强烈。杰森在城堡里看起来受到妥善照料，也能自在地待在吸血鬼中间。由于他已经成年，亚历山大推断他不可能来自人类繁育农场；在那里，人类还要再过二十年才能成年。他由此认定，杰森一定来自宠物店。曾经无关紧要的可能性，如今成了他无法抛开的选择。

见到杰森之后，亚历山大渴望新鲜血液，并开始想着自己应该养一只宠物。他试图把这个想法斥为荒唐，也不断告诉自己并不需要宠物，但这种渴望一直持续，最终变成了执念。他所说的这种渴求，已无法再由家族偏爱的血酒满足。见到杰森两天后，他便动身前往伊科里利亚人类宠物店。从模糊而持久的空虚转向一件具体要办的事，这一变化格外显著——欲望头一回为他指明了方向，尽管起初他主要从占有和血液的角度理解这个方向。

埃斯梅拉达与充实的体验

埃斯梅拉达进入他的生活后，亚历山大意识到，自己买下的宠物带来了一场远超预期的转变。在一次亲密时刻，他注意到自己的肩膀不再疼痛，而且比平常愈合得更好。埃斯梅拉达请求再多一些，他却告诉她，她的身体需要休息，并提出改给她别的东西。他在关注自身欲望的同时，也留意她的状况；他意识到，曾经定义了自身体验的空虚已经被填满。他庆幸法律让自己得以遇见她，并决心不让她离开自己的生活。

这个决心起初以占有的语言表达出来——埃斯梅拉达是他的宠物，在他看来，她也是一件禁忌的珍宝，让贪心的他不愿放手。然而，这段关系逐渐超越了新鲜血液或肉体欲望带来的直接满足。埃斯梅拉达提出想睡在他的床上时，亚历山大接受了这个自己从未考虑过的安排；他已经独自睡了数百年。她依偎在他身上的温暖，以及她留在床单上的气息，让与她共用私人房间显得自然而然，于是他把她的东西搬进房间。

日常生活的改变

这种变化既体现在两人最初亲密时的强烈感受中，也体现在日复一日的寻常生活里。尽管亚历山大不像人类那样需要很多睡眠，他还是在埃斯梅拉达就寝时跟着上床。他等她睡着，然后花上数小时听她呼吸。曾经试图用物品填满宅邸的他，如今在另一个人待在自己房间里、两人共度就寝时光，以及她安静的呼吸声中找到了意义。

他们的亲密也成了彼此倾诉的途径。数百年来，埃斯梅拉达是亚历山大第一个愿意向其敞开心扉、透露秘密与心魔的人。他觉得倾诉十分自然；他敞开心扉时，她也如此。得知她的来历后，他对她更加珍惜，尤其意识到她历经艰辛，是一位斗士。这种变化是相互的——他对她的新依恋不仅让他想留住埃斯梅拉达，也让他愿意聆听她的过往，并让她了解自己。

亚历山大白天仍会外出处理钢琴订单，或为一位贵族修理乐器；埃斯梅拉达则期待他在傍晚回来。归家成了他最喜欢的时刻之一。他想象自己或许能够习惯幸福而简单的生活；这样的前景，与她出现之前那种躁动的积累和无法满足的享乐相去甚远。因此，他的空虚并未被财富、欲望或单纯的占有所解决。随着日子里逐渐有了亲密、共享的空间、信任，以及对归家的期待，这种空虚才慢慢退去。