爵士乐、“它”与人群
《在路上》这条故事线追踪小说中反复出现的爵士乐相遇场景。在这些场景里，演奏成为共同专注、即兴发挥以及那种难以捉摸的“它”的体验的范式。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing凯迪拉克抵达的芝加哥的比波普爵士乐
一种新声音
聆听
萨尔·帕拉代斯在凯迪拉克抵达的芝加哥听到比波普爵士乐，并将其躁动不安的声音与年轻人在广阔的共同国土上穿行联系起来。
意涵
爵士乐成为道路速度与即兴特质的艺术对应物。
爵士乐、爵士即兴中的生命之流与人群
音乐作为启示
演奏
迪恩·莫里亚蒂观看乔治·希林在伯德兰演奏，演出结束后，他将空着的钢琴座位称为上帝空着的椅子。
影响
这次相遇加深了迪恩的信念：音乐能够揭示超越日常解释的现实。
爵士乐、即兴中的生命之流与人群
即兴演奏的阐释
描述
迪恩·莫里亚蒂将“爵士即兴中的生命之流”描述为音乐家在演奏中注入生命实质的时刻，使听众超越乐谱上写定的曲调。
局限
他能强烈地描述这种体验，却无法将其归纳成清晰的公式。
爵士乐、爵士即兴中的生命之流与人群
福尔瑟姆街上的独奏
演奏
一位次中音萨克斯手即兴吹奏出的呼喊声，让旧金山的人群凝神倾听，融为一体。迪恩·莫里亚蒂汗流浃背地听着，仿佛这位乐手懂得他的心思。
意义
这场演奏暂时呈现了人物们在其他地方难以维系的联结与相互理解。
芝加哥的追寻
巅峰之后还有更多
回返
在凯迪拉克抵达的芝加哥，迪恩·莫里亚蒂聆听乔治·希林演奏，随后看着年轻乐手在他的演出结束后继续寻找新的乐句。
延续
这一幕暗示，生命之流并非一种最终获得的东西，而是不断寻找并重新建立联结的努力。
萨尔·帕拉代斯1947年首次途经凯迪拉克抵达的芝加哥
1948年除夕至新年聚会期间
1949年从爵士之夜后的旧金山东行
萨尔·帕拉代斯后来造访爵士之夜后的旧金山
最后一次横越美国的驾车途中
