萨尔·帕拉代斯在墨西哥城患痢疾发烧

萨尔·帕拉代斯患上痢疾，身体陷入危机，在迪恩·莫里亚蒂离开时，他在墨西哥城发烧、神志恍惚，继而失去意识。这场病使萨尔不得不依靠他人照料，而就在此时，他最亲密的旅伴宣布自己的婚姻生活又将发生变故；直到退烧之后，萨尔才理解被留在身后的伤害，以及促使迪恩离去的复杂处境。

疾病与视角的改变

萨尔生病前，曾通宵穿过一片田野；一个戴草帽的男孩哈哈大笑，和他聊天，还想玩接球。那一幕仿佛展现了一个尚未封闭的世界，但随即情势骤变——萨尔发起高烧，神志恍惚，失去意识，因痢疾而卧床不起。后来，他描述自己从脑海的黑暗漩涡中向外望去，发现自己躺在一张床上，身处海拔八千英尺的墨西哥城高地。他在高烧中产生幻觉，觉得自己曾在那具贫瘠、原子般分散的躯壳里活过许多种人生，承载着所有梦想；这段叙述让身体的崩溃与愈发强烈而混乱的意识密不可分。

这种改变了的状态也使萨尔对时间的把握支离破碎。他抬头时，已经过去了好几个夜晚，迪恩也已准备离开墨西哥城。萨尔最初只是呻吟着发问，语气里既有认出对方的意味，也充满困惑；他并未清楚理解时间过去了多久，也没有弄明白迪恩的决定。离别发生之时与萨尔理解离别之时之间的间隔，成了这一幕的核心——疾病将情感上的领悟推迟到迪恩离去之后。

迪恩在病榻旁告别

迪恩告诉生病的萨尔，斯坦会照料他。他解释说，自己已在墨西哥与卡米尔离婚，打算当晚开车回纽约找伊内兹，只要汽车还能撑住就行。这消息在萨尔听来，仿佛熟悉的循环又一次重演，他哭喊着说，一切又在重演。迪恩表示赞同——他必须回到自己的生活中，希望自己能留下，也盼望日后能够回来。

这场交谈并非两个能力相当的旅伴之间干脆利落的告别。萨尔因腹部绞痛而蜷缩，呻吟着紧捂肚子；迪恩则提着那只破旧的旧皮箱，站在床边。萨尔已认不出迪恩是谁；迪恩看出了两人之间的疏离，便以同情回应，把毯子拉到萨尔肩上。他的温情并未改变他即将离开的事实。他向发着高烧的萨尔道别后离去，让照料与抛弃在同一幕病榻场景中并存。

迟来的领悟与矛盾的评判

萨尔没有立刻明白迪恩已经走了。十二个小时过去后，他仍深陷悲伤的高烧之中，终于理解迪恩已经离去。那时，迪恩正独自在夜间穿越香蕉山脉。萨尔尚未领会离别的情感含义，两人之间的距离便已拉开；高烧让这场失去不仅令人痛苦，也来得迟缓。

康复之后，萨尔起初态度强硬——他意识到迪恩把生病的自己留在那里，真是个混蛋。然而，他并未止步于此。他也试图理解迪恩生活中难以理清的复杂局面，以及回去面对妻子们和种种烦恼的压力。因此，这场疾病所呈现的是看法的转变，而非简单的和解——萨尔说出了伤害，同时也为背后的处境留下余地，却没有声称那些处境能够抵消伤害。他最后决定不对老迪恩说任何话，令这份伤痛依然存在，却不再追究。

叙事意义

这一段将身体上的依赖与迪恩永不安定的行动形成对照。萨尔被困在床上，既无法跟上离去的人，甚至也无法完全认出他；迪恩身旁放着那只破旧的旧皮箱，已经准备投向另一段婚姻和另一趟旅程。这一反差赋予离别独特的冲击力——这并非抽象的背信，而是萨尔病得最重、必须依靠斯坦照料之际，迪恩作出的选择。

高烧也决定了萨尔何时才能理解这一幕。萨尔关于经历多种人生的宏阔幻象，在病榻旁让位于困惑；直到迪恩独自翻越山脉之后，萨尔才终于领悟。叙事让领悟迟于行动，从而同时保留两个事实——迪恩的离去伤害了萨尔，而迪恩的生活又受错综复杂的牵挂与责任支配。萨尔康复并没有解决两人的关系；他只是对自己为何被留下有了更复杂的理解，也作出了保持沉默的决定。