路易与保罗的兄弟关系

路易斯·德·庞特·杜拉克与保罗的兄弟关系，是路易斯·德·庞特·杜拉克凡人生活中最具决定性的纽带，也是他后来存在中最深的罪疚来源。路易斯·德·庞特·杜拉克是路易斯安那州家族中务实的当家人，他爱护并保护弟弟保罗；保罗虔诚而强烈的宗教信仰以及据称见到的异象，却是路易斯·德·庞特·杜拉克无法接受的。保罗在两人激烈争执后死去，使路易斯·德·庞特·杜拉克坚信自己的轻蔑促成了这场死亡；即使成为吸血鬼后，他仍将保罗的记忆带入自己完成转化的地方。

家庭纽带与相反本性

路易斯·德·庞特·杜拉克和保罗与母亲、妹妹一起，住在新奥尔良附近密西西比河沿岸家族的靛蓝种植园中。他们的生活既奢华又原始，充满进口家具、一架羽管键琴、敞开的法式窗户，以及周围沼泽传来的声响。路易斯·德·庞特·杜拉克拥抱这个世界，而保罗几乎拒绝其中的一切。他不喜欢拜访、聚会和社交生活，不到十二岁便退出这些活动。祈祷、一本皮革装订的圣徒生平集，以及祈祷室中的宗教性孤独，对他而言比家族的物质或社交存在更为重要。

他们的差异起初并未摧毁两人的亲密关系。父亲死后，路易斯·德·庞特·杜拉克成为家族当家人，并一再保护保罗免受母亲和妹妹的干预；她们想带保罗去拜访他人，也想带他参加新奥尔良的聚会。路易斯·德·庞特·杜拉克在主屋之外为保罗建造了一间祈祷室，让他能够在那里度过大部分日子。他也会到祈祷室旁的花园探望保罗，谈论生活中的实际负担——奴隶、监工、天气和经纪人。保罗只用几句富有同情心的话倾听，路易斯·德·庞特·杜拉克便带着这样的印象离开，仿佛弟弟已经解决了所有困难。因此，路易斯·德·庞特·杜拉克向自己保证，无论失去保罗会多么痛苦，时机到来时，他都会允许保罗成为神父。

这段关系带有一种只有路易斯·德·庞特·杜拉克后来才意识到的反讽。保罗在圣洁与内在性方面显得非凡，而路易斯·德·庞特·杜拉克认为自己完全平凡。然而，路易斯·德·庞特·杜拉克所谓平凡的身份，也包含对自身判断力的信心以及对家族的权威。他对保罗的爱是真实的，但同时也是保护性的、占有性的——只有当保罗仍处于路易斯·德·庞特·杜拉克自认为能够理解的差异形式之内时，他才容得下保罗的宗教使命。

异象、难以置信与冲突

保罗十五岁时，开始报告自己在祈祷室中看见圣道明和圣母玛利亚的异象。他停止进餐，长时间跪在祭坛前，忽视蜡烛与祭坛布，也不再打扫房间。有一次，路易斯·德·庞特·杜拉克观察了他整整一小时——保罗一动不动地跪着，双臂伸展成十字形。种植园里的奴隶认为保罗疯了；路易斯·德·庞特·杜拉克起初则将这种行为解释为过度的宗教狂热。

保罗的异象成为对路易斯·德·庞特·杜拉克权威的直接要求。他说圣徒命令他卖掉家族在路易斯安那州的全部财产，包括种植园和新奥尔良的城镇住宅，并将所得金钱用于法国的宗教事业。保罗相信自己注定要成为重要的宗教领袖，恢复这个国家昔日的虔诚，并抵抗无神论与革命。由于保罗没有独立的钱财，这项命令要求路易斯·德·庞特·杜拉克交出家族财富，并围绕弟弟的启示重组所有人的生活。

路易斯·德·庞特·杜拉克拒绝了。他嘲笑保罗，称这些异象是幼稚而病态的心灵产物，并威胁要拆掉祈祷室，把保罗送到新奥尔良上学。他的拒绝并不只是单纯的怀疑。路易斯·德·庞特·杜拉克后来将其认定为一种恶毒的自我中心——他可以相信陌生的圣徒，却不能相信自己的弟弟可能是圣徒，或确实能够接受异象。两人的亲密关系反而成为信仰的障碍。路易斯·德·庞特·杜拉克不允许保罗拥有他本会赋予一位陌生圣人的精神权威。

争吵以保罗发狂而悲痛地离开路易斯·德·庞特·杜拉克的房间告终。几分钟内，保罗穿过法式门走到外廊，站在砖砌台阶顶端，坠落身亡。他的颈部折断。两名仆人报告说，保罗曾抬头仰望，仿佛看见空中有什么东西，随后向前移动，像是被风卷走。路易斯·德·庞特·杜拉克因转身离开窗边，没有看见坠落，但仆人和他的母亲都听见了争吵。因此，即使没有人直接指控路易斯·德·庞特·杜拉克，整个家庭仍将他视为道德上的责任者。

死亡、罪疚与闹鬼的种植园

保罗死后，路易斯·德·庞特·杜拉克拒绝解释争吵，也不肯透露那些异象。他坚持说那不过是一场讨论，而且保罗坠落时自己并不在外廊；但家人、教区和警察都对他的沉默抱有怀疑。他的母亲告诉别人，路易斯·德·庞特·杜拉克的房间里发生了可怕的事情。他的妹妹不愿面对葬礼而退缩，路易斯·德·庞特·杜拉克则在保罗的棺材旁坐了两天，凝视弟弟受损的头颅，直到几乎昏厥。

路易斯·德·庞特·杜拉克的悲痛与自我指责不可分离。他反复想到，自己因为嘲笑保罗、拒绝相信他、没有对他表现善意，便是杀死保罗的人。他无法解决保罗究竟是否真的看见超自然异象这一问题。即使很久以后，他仍坚持说自己不知道异象是否真实，但他知道保罗从未动摇过自己的信念。这种不确定性使死亡无法成为一个已经确定的解释。保罗可能是异象者、狂热分子，也可能是某种路易斯·德·庞特·杜拉克无法承受的解释所造成的受害者；路易斯·德·庞特·杜拉克始终被困在这些可能性之间。

路易斯·德·庞特·杜拉克将种植园租给一家代理机构，使自己不必再看见房屋或祈祷室，随后把母亲和妹妹搬到新奥尔良的一所城镇住宅，并试图避开保罗埋葬的圣路易斯公墓。但逃避失败了。无论醉酒还是清醒，路易斯·德·庞特·杜拉克都想象着保罗的身体正在棺材中腐烂。他梦见保罗站在台阶顶端，而自己握着保罗的手臂，温和地说话，劝他回到卧室，最后告诉他自己确实相信他。这个梦颠倒了那场致命的争吵——路易斯·德·庞特·杜拉克生前扣下的话，成了他死后拼命想要说出的言语。

保罗的死亡也动摇了种植园社区。Pointe du Lac种植园的奴隶开始谈论自己在外廊看见保罗的鬼魂，监工无法维持秩序。随着人们向路易斯·德·庞特·杜拉克的妹妹提出冒犯性问题，家族在社会上的地位逐渐恶化。路易斯·德·庞特·杜拉克不断饮酒，远离家中，独自在黑暗的街道和小巷中行走，在歌舞厅里昏倒，因冷漠而退出两场决斗，并希望被人杀死。他的悲痛变成一种悬置的自我毁灭状态——他想死，却没有勇气自杀。

吸血鬼转化与保罗最后的存在

路易斯·德·庞特·杜拉克的绝望直接导致吸血鬼莱斯特·德·利翁库尔对他的袭击。莱斯特·德·利翁库尔在他家门外将他吸到濒死，路易斯·德·庞特·杜拉克发烧并以为自己即将死亡，便向一名神父忏悔保罗的异象和自己的罪疚。神父告诉他，保罗被魔鬼附身，而路易斯·德·庞特·杜拉克交谈的并不是弟弟，而是魔鬼。这种解释激怒了路易斯·德·庞特·杜拉克。他在毁坏房间时几乎杀死神父，但这种宗教解释并未使他摆脱责任；相反，它加剧了精神审判与个人悔恨之间的冲突。

后来，莱斯特·德·利翁库尔让路易斯·德·庞特·杜拉克目睹监工的死亡，以证明自己对吸血鬼化的承诺。因此，转化是通过另一场路易斯·德·庞特·杜拉克必须观看的死亡开始的，但保罗仍是他体验这一转化时所依据的道德标准。路易斯·德·庞特·杜拉克不害怕自己的死亡，却极度恐惧夺走他人的生命；保罗的死亡及其周围的罪疚使这种恐惧更加尖锐。他始终无法接受莱斯特·德·利翁库尔关于杀戮可以变得有趣或不带情感重量的说法。

路易斯·德·庞特·杜拉克转化的最后阶段发生在保罗废弃的祈祷室中。在拒绝与莱斯特·德·利翁库尔共用卧室后，路易斯·德·庞特·杜拉克在黎明前把自己的棺材搬下砖砌台阶，穿过几乎将祈祷室封死的玫瑰与荆棘，打开祈祷室的门，并把棺材放在祈祷桌前。他对保罗说，自己第一次对弟弟的死亡感到什么也没有，同时又对保罗感受到一切；他体验着失去保罗的悲伤，仿佛自己此前从未感受过这种悲伤。随后，他合上百叶窗，插上门闩，进入衬有缎子的棺材，将自己锁在里面。

这一行为赋予这段关系最终的悖论。路易斯·德·庞特·杜拉克并不是通过逃离保罗的记忆而成为吸血鬼；他是在弟弟的神圣空间中完成转化的。“什么也没有感受到”与“同时感受到一切”并不表示冷漠，而标志着一种全新且压倒性的感受形式。吸血鬼化使路易斯·德·庞特·杜拉克与凡人生活分离，却保留了那道令凡人生活变得无法忍受的情感创伤。保罗的祈祷室同时成为坟墓与诞生之地，成为罪疚、悲痛与超自然存在汇聚的场所。

对路易斯·德·庞特·杜拉克后半生的持久意义

即使叙事转向莱斯特·德·利翁库尔、克劳迪娅以及寻找其他吸血鬼，保罗仍存在于路易斯·德·庞特·杜拉克后来的反思中。路易斯·德·庞特·杜拉克对杀戮持续抱有的道德迟疑、对轻易宗教解释的怀疑，以及对创造另一个不朽存在的恐惧，都承受着早先失去保罗的压力。克劳迪娅后来催促他创造另一个吸血鬼时，路易斯·德·庞特·杜拉克的抗拒与他的信念有关——死中之生是怪物般的状态；他也害怕把自己与保罗的死亡及自身转化联系在一起的那种不可逆痛苦施加给另一个人。

这段关系也确立了路易斯·德·庞特·杜拉克特有的、无法将爱与责任分开的倾向。他爱保罗，因此保护他的孤独，为他建造祈祷室，倾听他的烦恼，并设想为了保罗的使命牺牲自己的安逸。然而，当保罗的独立性挑战自己的判断时，他无法接受；事后，他又将难以置信视为一种道德失败，而不是中性的错误。因此，保罗的死亡成为路易斯·德·庞特·杜拉克首次理解以下事实的事件——感情并不能使人免于造成伤害。他试图保护的弟弟，变成了他认为自己毁掉的死者；这一矛盾也始终是路易斯·德·庞特·杜拉克吸血鬼良知的情感起源。