赫尔姆斯顿小屋酒店

《失物招领》

赫尔姆斯顿小屋酒店是高中附近使用的第二家酒店,也是暴雪困住的同学聚会活动转移至其中的场所之一。它的重要性不在于自身独立的历史,而在于其作为临时社交与浪漫舞台的功能——在酒店里,贝瑟妮与兰瑟姆继续在昔日同学面前表演他们的关系,而贝瑟妮对他的吸引也越来越难以压抑。

同学会中的场所与作用

赫尔姆斯顿小屋酒店在暴风雪阻断道路并威胁关闭机场期间,作为接待同学会团体的酒店之一进入故事。活动转移到室内后,参加聚会的同学在学校与附近酒店之间往来,而不是离开小镇。因此,这家小屋酒店属于同学会临时形成的地理空间,是由天气创造、又因参加者被迫延长停留而维持的封闭场所网络的一部分。

酒店距离高中足够近,贝瑟妮与兰瑟姆可以在学校的室内游艺会结束后开车前往。当下一场活动公布后,他们匆忙从学校赶到贝瑟妮的汽车旁,短途前往赫尔姆斯顿小屋酒店。场所之间的移动维持着同学会的社交压力,同时又为这对情侣提供了另一个公开场合,让他们展示自己声称共同拥有的生活。

艺术派对

与赫尔姆斯顿小屋酒店联系最密切的主要活动,是在其活动室举行的艺术派对。尽管贝瑟妮抗议说自己不是艺术爱好者,并担心创作出丑到足以遭人嘲笑的作品,兰瑟姆还是替自己和贝瑟妮报名参加。兰瑟姆回答说,许多参加者都会创作出不好看的作品,并鼓励她尽管把场面弄得一团糟,不必把活动当回事。

派对围绕彼此分开的创作台组织。贝瑟妮与兰瑟姆抵达时,杰丝已经在用造型黏土制作一个样貌古怪的动物雕像。兰瑟姆在绘画台前坐下,贝瑟妮则选择他旁边的台位,开始画静物。最初对当众出丑的恐惧逐渐缓解,轻松的氛围以及用大壶调制成水果酒供应的葡萄酒也有所帮助。因此,这家酒店把一项贝瑟妮原本预计只能忍受的活动,变成了一个让她放松自我意识的场所。

贝瑟妮与兰瑟姆在酒店

在赫尔姆斯顿小屋酒店,贝瑟妮与兰瑟姆假恋爱关系的公开表演,与两人私下的性张力交织在一起。贝瑟妮最近与兰瑟姆一起体验了前所未有程度的身体愉悦,而艺术派对又反复让她想起那段经历。她与兰瑟姆、杰丝及其他参加者打趣时,感到自己的性兴奋不断增强;与此同时,她提醒自己,这场安排将在几天内结束,而且两人按说几乎没有共同之处。

这种社交环境使矛盾显现出来。贝瑟妮被同学包围,参与着无害的集体活动,可她的注意力却不断回到与兰瑟姆独处的可能,以及自己真正想与他发生性关系的欲望上。因此,这家酒店发挥了门槛的作用,连接着同学会表演性的公共世界,以及在协议之下逐渐发展的更亲密关系。

派对也给了兰瑟姆一个机会,让他扮演贝瑟妮希望同学们看见的体贴伴侣。他的鼓励帮助她参与其中,而不是退缩;两人共同出现,也强化了这样一幅形象——这对情侣相处自在,足以一起参加各种活动。起初作为精心计算的展示,这种表演逐渐产生了贝瑟妮再也无法仅仅视为策略的情感与身体后果。

与暴雪困城周末的联系

赫尔姆斯顿小屋酒店的使用,体现了同学会在暴风雪影响下发生的更广泛转变。原本可能只是单个周末中的短暂停留的活动,变成了一连串室内聚会、酒店造访和共同承担的义务。贝瑟妮与兰瑟姆选择搬到这些活动的中心,是因为天气使出行变得令人不快,也是因为留在其他参加者附近,会强化他们共处一室、共同生活的印象。

这种暂时的人群集中也创造了亲密关系的条件。同学会的酒店提供温暖与隐私,并反复给予贝瑟妮和兰瑟姆从公开表演转向私下交谈或性期待的机会。因此,赫尔姆斯顿小屋酒店不只是进行艺术活动的场所,也是封闭空间之一;在这些空间里,假男友协议开始让贝瑟妮越来越觉得它像是真的。

叙事意义

赫尔姆斯顿小屋酒店体现了同学会处于悬置状态的社交秩序。暴雪取消了日常的时间安排与离开的路线,而酒店提供了一个封闭环境,让昔日同学通过游戏、手工、饮酒以及之后的舞会,重新创造出理想化的校园生活。在这个临时社群中,贝瑟妮可以展示一种成功而令人向往的成年生活,而兰瑟姆则可以扮演她雇来出演的忠诚未婚夫。

艺术派对的身体性随意氛围——室内游艺会后湿掉的衣服、造型黏土、绘画、静物画,以及共同分享的水果酒——与贝瑟妮精心维持的形象形成对比。这种对比揭示了她希望昔日同学相信的光鲜生活,与她和兰瑟姆之间正在展开的、充满不确定性且高度私人的经历之间的差距。赫尔姆斯顿小屋酒店是表演变得更难控制的地方——贝瑟妮放松下来,想起两人之间发生过的事情,并意识到自己希望这段关系的私密现实继续下去,尽管同学会的公开日程已经所剩无几。