从出生到死亡

小说以年轻角色不循常规的人生经历，检验社会所设定的出生、上学、工作、死亡这一人生轨迹。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

校园里的歌

校园里的歌 一再重复的人生公式 “出生、上学、工作、死亡”这句话概括了一种可预见的人生顺序。赫普纳在学校的日常和成年人的期待背后听到了这套公式。同学们似乎已准备好从成绩一路走向职业，却不曾追问人生的意义。 拒绝 奥尔豪斯的住客拒绝接受这样一种观念：他们的未来应当被整齐地归档。他们的拒绝并非一套完善的政治纲领，而是渴望对其他生活方式保持开放。

学校作为分流机制

学校作为分流机制 被预设的未来 叙述者看到同学仿佛从父母那里继承了职业生涯，仿佛教育只是通往预先安排好的角色的道路。学校教授有用的科目，却很少回答人为什么要活着这个问题。 不平等的结果 自杀未遂后，老师对待弗里德和赫普纳的方式各不相同，而塞西莉亚则对她认为评分不公提出异议。这个声称评判个人能力的机构，也会受到恐惧、声誉和具体处境的影响。

从出生到死亡

工作是生存所需 工作与生存 赫普纳在养鸡场工作，哈里接受电工培训，弗里德则帮忙干农活。工作并非人生规划中一个抽象的阶段，而是人们得以吃饭、出行和有地方住的手段。 不同的未来 朋友们设想了不寻常的人生方向，包括修理自行车、从事时尚行业以及离开村庄。他们的希望挑战了这套人生公式，却并不能证明逃离它会轻而易举。

从出生到死亡

高考之路中断 转变受挫 赫普纳口试未通过，无法从学校直接迈向自己预想的未来。这一结果与弗里德优异的学业能力形成对照，也揭示了制度性成功带有偶然性。 脱离既定顺序的人生 赫普纳选择工作，而不是立即完成学业。先上学再工作的脚本，他既没有彻底摆脱，也没有按预想的方式遵循；他的人生道路变得不循常规，并由自己掌控。

超越人生脚本的记忆

超越人生脚本的记忆 一个未完成的故事 想象中的未来赋予角色事业和家庭，但叙述者承认，这样的结局只是一种一厢情愿的模拟。现实中，弗里德死了，合住群体的未来也没有那么井然有序。 真正经历的人生 小说拒绝仅仅因为一生以死亡告终，或偏离常规道路，就将其称为失败。奥尔豪斯之所以重要，是因为那里曾有一段真实的彼此联结的时光，而不是因为它必然通往完美结局。

学年初期

在最后一个学年期间

奥尔豪斯的冬天期间

考试期结束时

奥尔豪斯时期之后