玛丽与托马斯·欧失踪状态

玛丽与托马斯·欧的失踪，是威廉·欧早年生活中最具决定性的缺席之一，也是赋予他攀登高塔以个人方向的力量之一。他们的失踪既没有被视为已确认的死亡，也没有被视为一次单纯的意外冒险。相反，它始终悬置在丧亲之痛与可能性之间——格特鲁德认为他们最有可能已经死去，而威廉·欧仍不断想象他们或许已经攀入高塔更深处。这份不确定性让他同时追逐两个目标——掌控自己人生的走向，以及找到那对令这种自主生活变得必要的父母。

父母的失踪与格特鲁德的说法

格特鲁德告诉威廉·欧，他的父母已经失踪五年，并直截了当地说他们最有可能已经死去。威廉·欧拒绝接受这一结论，指出格特鲁德三年前就已经说过他们不在了，并提出他们或许只是继续向高塔上层前进。他的回答并非平静的乐观，而是试图让失踪的父母仍处于可以找回的范围内，因为接受他们的死亡，就会把不确定的缺席变成不可逆转的失去。

格特鲁德对事件的解读拥有非同寻常的权威。她曾经攀登至第十二层，这一成就使她的经历远远超出对高塔的普通了解。她回忆起自己遇见过形形色色的攀登者，看着好人死去、坏人得势，最终在承受得足够多之后放弃了那种生活。然而，威廉·欧的父母没有停下。她将追求金钱与力量的攀登者，与沉迷于挑战和神秘的人区分开来；在这一划分中，玛丽与托马斯·欧属于第二类——他们之所以继续前进，是因为高塔那些尚未解答的问题，比安全或家庭责任施加了更强的吸引力。

将他们向上吸引的谜团

这场失踪与一个谜团有关，而不是与某次已知的最终远征或有记录的死亡有关。格特鲁德描述了未知过去留下的奇异遗迹，这些遗迹使人不得不怀疑公认的知识。其中一个尤其令人不安的例子，是一处遗迹的轮廓与某座故乡的布局完全相符，甚至包括父亲面包店所在的位置。威廉·欧试图将这种相似归结为巧合或幻觉，但格特鲁德说，她见过太多这样的巧合，无法接受如此简单的解释。

这一细节改变了人们对玛丽与托马斯·欧缺席的理解。他们不只是未能归来的失踪冒险者。他们或许是被某些证据吸引着继续前进，而这些证据表明，高塔中存在能够推翻人们对世界通常假设的映照、残迹或历史矛盾。格特鲁德认为，如果他们有朝一日归来，他们对高塔谜团的阐明或许会超过任何其他活着或死去的攀登者。然而，她随即用告诫威廉·欧不要抱有希望来压低这种可能性，从而保留了核心张力——过去或许能够找回，但实际结果几乎确定是失去。

威廉·欧的回应——力量、愤怒与可追寻的目标

格特鲁德问威廉·欧想成为怎样的攀登者时，他首先回答说自己想要金钱。随后他修正了答案——他想要力量，确切地说，是足以决定自己人生走向的力量。失踪的父母使这一野心变得具体。他想追查玛丽与托马斯·欧的下落，并因自己认为他们不负责任而惩罚他们，甚至把这段旅程想象成一条最终面对父亲的道路。

格特鲁德通过询问如果他的父母已经死去、永远无法找到，他又要怎么办，来质疑这一目标。她的问题揭示了让一个无法知晓的缺席支配整个人生的危险——威廉·欧可能会为了追逐一个无望的目的地，把自己献给痛苦、挣扎与死亡。威廉·欧则把情感目标转化成一个更可实现的说法——他应该选择一个目标，使得朝父亲脸上挥拳成为附带结果，而不是把那场对峙本身当作终点。这个玩笑并没有抹去伤害，而是展现了他应对伤害的方式——愤怒依旧活跃，却被重新引向一个能够一步步追寻的目标。

作为遗产与传闻的缺席

这场失踪也塑造了威廉·欧在他人眼中的成名方式。杰森·萨拉查担任威廉·欧的宣传搭档，而威廉·欧明白，杰森·萨拉查驾驭言辞的能力可以把一个人变成一个故事。威廉·欧甚至担心杰森·萨拉查会像他的父亲一样失踪，这表明失踪的父母并不是一段孤立的背景，而是威廉·欧害怕在人际关系中重演的模式。因此，寻找可靠队友的可能性，也与被遗弃的旧日焦虑联系在一起。

随着威廉·欧的名声扩散，公众版本的他与真实的那个人越来越脱节。杰森·萨拉查讲述着一个据说出生于第一百层、沐浴在致命米亚斯玛中，并获得超越人类理解能力的人物故事。后来，酒馆里的谈话声称威廉·欧能够化作闪电，声称他失踪的手变成了受诅咒的护符，或声称他曾经吞下一道闪电。这些传闻没有揭示玛丽与托马斯·欧发生了什么，却展示了威廉·欧的身份如何被神话化，而他最重要的私人谜团仍未解决。失踪的父母属于威廉·欧人生隐藏的历史；夸张的故事则属于围绕他成长的公众传说。

系统对待威廉·欧的方式，进一步复杂化了身份与名声之间的分裂。当他前来领取任务奖励时，办事员说这是第六个出现的威廉·欧，随后确认他才是正确的那一个，并把特殊表现对应的奖励交给了他。这一事件没有解释其他申领者的来历，却强化了围绕威廉·欧姓名的不稳定性。甚至他的身份也可能被复制或遭到争议，而玛丽与托马斯·欧的失踪仍是一个独一无二的缺席，任何替代者都无法解决。

未解决的后果

玛丽与托马斯·欧的命运仍然悬而未决。格特鲁德给出了最可能的结果——死亡——但威廉·欧拒绝把概率当作证据。现有记载没有确立他们归来、获救或得到决定性确认的事实。因此，他们的失踪继续作为一种悬置的状态存在，而不是一场已经结束的悲剧。

这种悬置使威廉·欧穿越高塔的进程具有双重结构。每一次攀登都可以被理解为获取金钱、力量与实际独立的一次尝试，但同时也在把他带向父母可能前往的空间。他们追寻高塔最深层谜团的可能性，为威廉·欧提供了一个他既排斥又继承的范式——他怨恨他们的遗弃，却又被同一个充满危险与未解问题的垂直世界吸引。因此，他们的失踪不仅是威廉·欧想要挽回的事情，也是那份尚未解决的遗产；它告诉他该去哪里寻找、该害怕什么，以及为什么普通的解释永远不够。