Jamal

Jamal是Chantel Fifty餐馆的一名熟客，也是一位善于观察的摄影师；他原本普通的到访逐渐获得了决定性的叙事意义。餐馆员工都知道他一直倾心于Chantel Daniels，但他的相机又赋予他故事中的第二重作用——他拍摄Nyia Crosl和并将照片投稿给杂志，在不知情的情况下建立了关键的物质联系，使Daeshim得以在八年失联后再次找到她。

在Chantel Fifty餐馆的身份与位置

Jamal属于围绕Chantel Fifty餐馆形成的社交圈，而不是餐馆员工。他是餐馆的常客之一，不过餐馆拥挤时，他有时不得不坐在惯常位置以外的地方。他通过反复到访而与餐馆建立了熟悉关系；他的出现规律性很高，因此Nyia Crosl和能认出他的习惯，也会注意到有两对情侣占用了他平时坐的卡座。

这家餐馆对他而言并不只是背景。Jamal在其中活动时，既自在到足以拍摄工作人员和顾客，又敏锐到能把日常活动转化为视觉记录。他拍摄Nyia Crosl和、Chantel Daniels以及其他与餐馆有关的人，把这家餐馆热闹的服务环境当作值得保存和发表的素材。他的相机使他同时成为参与者与观察者——他身处这个社群之中，同时又从外部为它取景。

对Chantel Daniels的爱慕

Jamal最明显的个人牵挂，是他长期以来对Chantel Daniels的兴趣。多年来，他一直来到餐馆，用Nyia所认为的那种小狗般的眼神望着Chantel，而Chantel则一次又一次拒绝给予他所期待的关注。他至少约过她三次，每次都遭到拒绝。因此，他的坚持并非偶然的调情，而是员工们都已知晓的持续模式。

Nyia认为这种情况明显得令人难受。她看出Jamal爱着Chantel，并相信其他员工都认为他是最适合她的男人，尽管Chantel似乎没有意识到他的感情有多强烈。员工们心知肚明与Chantel表面上未能察觉之间的反差，使Jamal的依恋带有温和的喜剧色彩，但也确立了他感情认真的一面。他的失望明显到足以逗笑Nyia；然而，当追求爱情没有结果时，他的相机又为他提供了某种补偿性的满足来源。

摄影与发表

Jamal在到Chantel Fifty餐馆时拍摄Nyia，其中包括她工作时的照片，以及另一次涉及Shanice的拍摄。Nyia知道他一直在给员工拍照，于是问他打算如何处理这些照片。Jamal解释说，他通常会把这类照片投稿给杂志。他之前曾寄送过餐馆工作人员的照片，而Nyia的一张照片已经发表。

这本杂志是《《Diners和Dives》杂志》杂志，专门介绍北卡罗来纳州及其周边地区的咖啡馆、餐馆和小餐馆。Jamal给Nyia看了一本，并翻到介绍他们餐馆的版面。照片中的她穿着工作服；她意识到，他碰巧拍到了一个特别传神的自己。她的反应温和而务实——她欣赏这张照片，但当有人从餐馆的玻璃门进来时，便回去招待顾客。

这一插曲赋予Jamal一种爱情追求无法带来的创造力与社会行动能力。Chantel可以拒绝他，但他的照片会流传到餐馆之外。他能把一段工作时间、一套制服、一个笑容或柜台旁的片刻转化为图像，让从未进入Chantel Fifty餐馆的人也能看到。因此，这本杂志把餐馆的日常劳动以及工作人员可见的身影，转化为对地点与个性的公共呈现。

与Daeshim的意外联系

Jamal最重要的作用是间接产生的。Daeshim办案时遇到一名正在翻看杂志的警探。杂志被放下后，一张Nyia Crosl和的照片吸引了Daeshim的注意。尽管八年过去，她的头发也发生了变化，他仍立即认出了她。这张照片正是与Jamal的投稿以及Chantel Fifty餐馆专题有关的照片之一。

Daeshim拿起杂志，后来仔细查看其刊名《《Diners和Dives》杂志》杂志。他在目录中寻找Nyia的名字，却没有找到。不过在接近结尾处，他发现了题为“最佳隐藏之处”的版面，其中刊有北卡罗来纳州各地小餐馆的照片，包括面带笑容为顾客端上食物和饮料的工作人员。文章没有以直接且容易检索的方式标明Nyia的身份，但视觉证据已经足以重新唤起Daeshim的辨认和决心。他决定必须去找她。

后来Daeshim解释自己如何找到Nyia时，把这归结为纯粹的幸运——他当时正在办案，在杂志中看到了她的照片，随后追查到Chantel Fifty餐馆。Nyia记得Jamal拍过这些照片，并意识到Daeshim带着的杂志与他们共同认识的人有关。因此，Jamal并不是有意撮合两人，也不知道自己的作品让昔日恋人重新相聚。他的重要性恰恰在于，一次普通观察行为产生了他意料之外的后果。

叙事意义

Jamal连接了三种流动——顾客在Chantel Fifty餐馆中的流动，照片进入杂志的流动，以及Daeshim重新回到Nyia生活中的流动。餐馆是一个繁忙的服务空间，人们来到这里、点餐、离开，有时也会逗留；Jamal的相机让这种流动暂时停驻。通过发表这些照片，他让一个本会融入工作日而消失的瞬间传播得足够遥远，最终抵达Nyia被埋藏的过去中的某个人那里。

他的作用也展示了身份如何通过再现得以留存。Daeshim失去了Nyia的电话号码，也无法通过社交媒体找到她，但他在印刷品中认出了她的面孔。这张照片之所以在直接交流失败之处取得成功，是因为它保留了可见的连续性——Nyia的头发变长了，但她仍然毫无疑问是她自己。因此，Jamal的照片意外地成为一段Daeshim以为已经中断的关系的档案。

与此同时，Jamal的故事也呼应了本书对关注与得不到回应的感情的兴趣。他虔诚地注视着Chantel，而Chantel并未回应；他的相机却清楚地看见了Nyia，使Daeshim能够跨越多年的缺席认出她。他个人的愿望在所提供的场景中仍未得到解决，但他的注视行为开启了情节的关键入口。这个自身的爱慕被忽视的男人，反而成为让另一段爱情再次显现的人。