以牙还牙之外的“转过另一边脸”教诫
《应得的惩罚》转过另一边脸的教诫被呈现为一种道德劝诫——遭受伤害时,不要以同样的方式还击;但小说检验了,当伤害持续不断而非只发生一次时,这种劝诫究竟意味着什么。在伊丽莎白·班纳特的家庭生活中,这项教诫被用来处理她与母亲之间的冲突;伊丽莎白的回应清楚表明,如果对方的行为没有改变,转过另一边脸就可能只意味着继续忍受同样的伤害。
劝诫及其局限
后来,爱德华·加德纳回忆起自己曾劝伊丽莎白转过另一边脸时,他将这段对话放在一个寻常的家庭场景中——那是在朗博恩,莉莉摔倒并擦伤手臂和手肘的那一天,当时玛德琳·加德纳正不在场,去安抚这个孩子。据他回忆,伊丽莎白直视着他的眼睛回答:“我发现,结果只是我最后两边脸颊都疼。”这个形象把人们熟悉的耐心劝告,转化为对其后果的具体描述。如果伤害持续发生,这条训诫就无法提供保护;它只是在要求受伤的人再承受一次打击。
这个场景也表明,如果建议没有触及造成伤害的关系,它能发挥的作用微乎其微。爱德华说,伊丽莎白回答后,他不知道该说什么。他的回忆并非论辩的胜利,而是一个时刻——她的亲身经历让他善意的劝告显得不够充分。因此,这条原则既没有被视为空洞无物,也没有被视为必然明智——它的伦理价值取决于它要求的是同情与克制,还是仅仅要求受伤害的人保持沉默。
宗教话语与父母的责任
伊丽莎白后来向加德纳夫妇作出的解释,为这段对话赋予了更广阔的宗教背景。她为拒绝威廉·柯林斯辩护时,引述《以弗所书》第六章第四节:“父母,不要惹儿女发怒”,并将这句话与更常被引用的子女应当顺服并孝敬父母的诫命相对照。她说自己拒绝,是因为她不愿为了保护朗博恩而被送进一桩婚姻;她还质疑母亲对她的爱是否能与母亲对这座庄园的爱相比。这番论述将关注点从子女顺服的义务,转向父母不得激怒或伤害子女的责任。
这一背景更凸显了伊丽莎白回答爱德华时的分量。以她的经验而言,转过另一边脸并不能解决究竟由谁为反复发生的伤害负责的问题。她援引经文并非否定宗教义务,而是在反对选择性地使用宗教话语——人们强调顺服,却不提父母的责任。由此,这条教诫与家庭内部另一项相互竞争的要求——承担责任——并置起来。
克制、正义与伤害
在其他情节中,故事呈现了与朗博恩那番劝诫相关、但并不相同的道德问题。乔治·威克姆死后,伊丽莎白在法律和自己的宗教教养,与她所认定的自然正义之间权衡。她想起乔治·威克姆曾与三名不同的女子生下三个孩子,并毁掉了十多名其他女子的人生;达西家族曾为他开脱并纵容他,随后却让梅里顿承担后果。她的思索并没有让她对他的死负有责任;它揭示的是宗教上禁止复仇的信条,与人们面对社会权势留下的伤害无人回应时所产生的愤怒之间的张力。
拉达·彭特兰夫人讲述的自身往事,则构成另一种鲜明对照。在海盗袭击中的营救过程中,船长用刀刺穿了她的子宫;她失去意识前最后看见的,是大卫·彭特兰爵士用剑杀死了他。起初,她认为这是杀害她的人得到了应有的报偿。这段经历并未被呈现为对这条教诫的直接运用,却将宽恕与报复置于严重暴力造成的身体伤害面前。将这些情节与伊丽莎白拒绝把反复受伤视为自己只能默默忍受之事的态度放在一起,故事始终保留着这条规则所引发的道德问题——克制或许能够阻止伤害循环,却无法独自修复创伤,也不能取代责任。