四个小女孩与当下

这条脉络追溯奥斯汀在历史记忆与查尔斯顿袭击事件中遭遇的以教会为中心的种族恐怖。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

来自伯明翰的故事

来自伯明翰的故事 教堂遭到炸弹袭击 奥斯汀了解到，一枚炸弹在伯明翰的伯明翰第十六街浸信会教堂炸死了四名黑人女孩。她想到自己对教堂的热爱，试着想象那场袭击，并思索生活在那个年代会是什么滋味。 课程的局限 她把这些死亡当作历史书中的故事来认识，却还不明白，爆炸袭击曾多么频繁地被用来恐吓黑人社区。有组织恐怖行动的规模，仍部分隐没在一个被记住的事件背后。

遭受攻击的运动

遭受攻击的运动 融合教育遭遇争议 爆炸案发生时，学校正努力推进融合教育；而在此之前几周，华盛顿刚举行过一场重要的民权演说。面对变革，白人至上主义者以有组织的暴力袭击黑人儿童与机构。 更广泛的模式 奥斯汀了解到，这起教堂爆炸案并非孤立的暴力事件。它发生在一系列袭击之中，揭示了那些感伤的进步叙事背后，有组织地抵制黑人平等的力量。

四个小女孩与当下

查尔斯顿传来的消息 又一座黑人教堂遭到袭击 奥斯汀看到一则查尔斯顿以马内利非洲卫理公会教堂发生枪击案的报道。她的心沉了下去，因为案发地点让人很可能认为这起袭击出于种族动机。 切身的距离 她从未去过这座教堂，也不认识那里的会众，但这起袭击让她觉得自己的教会家园遭到了侵犯。社区之间的距离，也无法阻止恐惧蔓延到她身边。

四个小女孩与当下

一个充满不确定性的夜晚 恐惧蔓延 奥斯汀猜测枪手是否单独行动，以及其他教堂是否也可能成为袭击目标。即使枪手被捕后，她仍担心有人效仿袭击，也对自己今后坐在教堂里时会感受到新的危险感到愤懑。 恐怖袭击超越目标而得逞 这场袭击让那些并未亲身置身枪击现场的人也感到恐惧。奥斯汀意识到，这是恐怖主义造成的核心影响之一：威胁意在蔓延到更广大社群的生活之中。

以礼拜对抗恐怖

以礼拜对抗恐怖 回到社群 奥斯汀回到童年的教会，发现熟悉的礼拜传统依然如故。会众的音乐与共同祷告营造出一个空间，让悲伤得以表达，而非被掩藏。 活生生的回应 孩子们诵读《圣经》，社群成员聚集在他们身边。他们的存在并不能消除威胁，却表明教会将继续活下去、举行礼拜，并彼此相依。

奥斯汀童年上历史课期间

1963年9月15日前后数周

2015年6月17日傍晚

查尔斯顿枪手仍在逃的那几个小时

2015年6月17日之后的那个星期日