达林的一生与死亡

这条故事线追溯达林的一生，从一次影响深远的持枪抢劫经历，到入狱、与奥斯汀重新联系，直至他在狱中死亡。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

被抢走的球鞋

被抢走的球鞋 冲突 持枪劫匪抢走达林的新球鞋后，他怒气冲冲地回到家，说自己想要一把枪把球鞋夺回来。他的愤怒不只是因为失去了刚买的球鞋：这场抢劫夺走了他的掌控感和尊严。 一个孩子的觉察 奥斯汀看出，支配达林生活的规则与自己的不同。她明白，为什么在达林看来，报警并不是一个可行的办法；她也担心，如果他被怒火驱使而采取行动，会发生什么。

压力之下的说唱歌手

压力之下的说唱歌手 代价高昂的抱负 达林追求说唱事业，并靠贩毒来支付录音室费用。他的选择发生在对非暴力犯罪严厉执法、以及警方反复盘查社区黑人青年的环境之中。 与体制的接触 他多次遭到搜查、羞辱、警员殴打和逮捕。个人抱负遭遇让日常行动也变得危险的执法做法，他迈向成年生活的道路因此愈发狭窄。

第三次定罪

第三次定罪 漫长的刑期 达林第三次被定罪，因一项非暴力罪行被判处强制十年监禁。这一刑期可能使他离开家人多年，涵盖奥斯汀的高中、大学时光，甚至更久。 家人之间的距离 奥斯汀想知道他在狱中的生活，却不知道该如何向他或其他亲人开口询问。他的入狱成了一种令人不安的沉默，将原本就不算亲近的表亲分隔开来。

一封跨越监狱的信

一封跨越监狱的信 主动联络 读过一篇关于监狱生活的记述后，奥斯汀决定不再等达林出狱，而是给他写信。她分享了自己的婚姻近况和家族史研究，谨慎地跨越多年隔阂向他靠近。 一封充满宽厚的回信 达林带着深情回信，说家人始终是家人，也回应了她讲述的故事。这番往来将不确定变成重新建立联系的希望，而奥斯汀也开始想象成年后与他相识的情景。

院中雷击

院中雷击 突如其来的离世 暴风雨来袭时，达林和其他参加荣誉项目的男子未能及时获知天气警报。闪电击中监狱院子，夺去了他的生命。 被铭记的一生 奥斯汀把他的信和圣经放在一起珍藏，紧紧记住这位表亲——他的幽默、希望和对家人的好奇，才刚刚重新走进她的生活。他们重新建立的联系，还没来得及发展成她所想象的关系，就已画上句号。

奥斯汀八岁、达林还是青少年时

达林从青春期步入成年期之时

奥斯汀开始攻读硕士学位的几年前

达林服刑几年后

达林回信几周后