克罗伊茨贝格

《我的》

克罗伊茨贝格在叙述中作为希尔迪的目的地出现——《我的》关门后,她乘公交车回家,带着储物柜里的东西,悲伤得弯下了腰。叙述并未全面描绘她在当地的生活;这个地方的意义在于形成对照——亲密的工作场所骤然消失,随后接上的却是公开而日常的旅程。

希尔迪的归家之旅

清空储物柜后,希尔迪又乘了一趟公交车前往克罗伊茨贝格。叙述者想过跟她去喝咖啡,但因哭泣而筋疲力尽,眼皮沉重。希尔迪独自出行,显然不堪重负。年长的妇女带着怜悯和温柔望着她,把她的啜泣误认为一场不幸恋情结束后常见的情形;孩子们也盯着她看。没有人同她说话,因此周围的陌生人并未认出她的悲痛。

乘客们的想象与希尔迪的经历之间的距离,赋予了这趟旅程力量。她的工作场所刚刚关门;三年里,数百名男人曾爬到她身上。若有人问起,她也编不出更轻松的解释——她会说出全部真相,尽管她料想没有人能够理解。于是,前往克罗伊茨贝格的旅程承载着一种失落,而陌生人熟悉的那些故事难以诠释这种失落。

关门之后

这趟公交车之旅并未平息希尔迪的悲痛。回到家后,她穿着衣服躺下,毫无梦境地睡了四个小时。醒来时她感到饥饿,对于自己以为再也不会有的食欲竟已回来,她颇感意外。睡眠把这一天截然分开,早晨仿佛属于另一个时刻;她的悲伤也已变得遥远而模糊,仿佛一位朋友失去了亲爱之人,而非她自己遭逢丧失。

因此,克罗伊茨贝格在叙事中的作用虽短暂,却十分明确——它标示出希尔迪回归私人生活的方向,而公交车则让她公开的悲痛显露出来,也让人误解。这个区为《我的》关门后的即时余波提供了落脚之处,却没有把这段余波化约成一个关于心碎或解脱的简单故事;即使睡眠和饥饿开始恢复,希尔迪的泪水依然令人难以捉摸。