春季时节

小说中的春季并非温暖稳固降临的时节，而是一段岌岌可危的过渡期——脚下仍有霜冻，仍可能降雪并出现冰冻天气，而融雪逐渐显露出绿色的新生植物，也让野生动物活跃起来。在牧场的各个场景中，季节变化意味着康复与重新启程都取决于天气状况，而天气随时可能发生变化。

定义与天气状况

这个季节充满矛盾。尽管叙事称这一时期为春季，低矮草地上仍留有霜冻，出行计划也必须考虑降雪和冰冻天气可能卷土重来的情况。因此，春季呈现出的与其说是一种稳定的气候，不如说是冬日余威与景致逐渐复苏之间的过渡地带。

出行与康复

阿德里安娜穿过牧场时，身体仍因一段时间的休养而酸痛。莱塞尔为她做了毛皮靴和皮裤，一件毛皮披风则让她在霜冻的草地上行走时得以保暖。因此，季节的寒意体现在衣物和身体康复等实际细节中；与此同时，阿德里安娜重返牧场，也标志着她在历经磨难后迎来新的开始。

天气也让阿德里安娜前往童年故居的旅程变得复杂。德雷顿陪她同行，并带着一个包；他提醒她，春季天气并不可靠——若遇上降雪和冰冻，他们可能不得不在旅馆过夜。延误的可能性使这次探亲成为一趟无法预先确定终点的旅程，行程受天气支配，而非按照既定计划进行。

景致与季节变化

牧场房屋后方的小医院旁，周围的山脉显现出季节过渡已进入较后阶段。山坡上的积雪已经融化，只剩山顶仍覆着白雪；树木绿意盎然，远处的动物也开始活动起来。这一幕将冬季与春季并置于同一景象之中——残雪仍留在高处，下方的景致却正在重新活跃起来。

叙事意义

这些反复出现的季节细节将人物的私密处境与更广阔的景致联系起来。霜冻伴随着阿德里安娜身体的脆弱，变幻不定的天气影响她的行程，而医院旁逐渐消融的积雪则勾勒出一个动物再次可以被猎捕的环境。春季带来复苏的迹象，却并不意味着安稳——温暖尚未完全到来，而要在这个季节中行动，就必须随时准备应对冬日可能再度归来。