萨姆萨维尔
《无尽渴望》盒装套书:第1-4册萨姆萨维尔镇是一座看似平凡的小镇,位于萨姆萨家族的乡村据点附近;经过一段穿越零散农场和大型住宅、长达十英里的车程即可抵达。它的重要性在于友善的人类表象与其下方的狼人权力结构之间形成的对比——小镇由萨姆萨家族保护、以其经济支持为基础并由其组织社会,同时也是阿尔法狼人和潜在人类新娘汇聚的会面地点。对阿德里安娜·沃德而言,萨姆萨维尔镇短暂地显现出她从未体验过的安定家庭生活;对狼群而言,这里则是一块其和平依赖隐秘权威与相互竞争的法律的辖区。
环境与初次印象
从萨姆萨家族的住所出发,沿着一条穿过人口稀少地区的道路即可抵达萨姆萨维尔镇。周边只有少数商店、小型农场和远离道路而建的大型住宅,乡间最常活动的动物是狗。德雷顿·萨姆萨和阿德里安娜·沃德进入小镇后,氛围从乡村的宁静转为朴素的市民喧闹——人们坐在咖啡馆里,边走过街道边笑谈,学校钟声响起,孩子们背着沉重的书包离开学校,等待公共汽车。这里没有停车计时器,人们又强调熟悉的面孔,使小镇呈现出缓慢而自足的社区气质,而非大城市的面貌。
阿德里安娜认为这座小镇比萨克拉门托和旧金山更好。生活节奏似乎更慢,人们仿佛都知道彼此的名字。这种共同体式的熟悉感使萨姆萨维尔镇不只是背景——它体现了一种阿德里安娜能够想象自己融入其中的人类社会秩序。她立即产生了家庭式的反应。她向周围的人微笑,并认为这里非常适合抚养孩子和生活,尽管读者知道,这种表面的安全感是由隐秘的狼人权力维持的。
萨姆萨家族的人类聚居地
小镇的公共平静与萨姆萨家族的介入直接相关。德雷顿解释说,家族为周边地区提供保护,并向当地企业注入资金,从而实现充分就业。他们的影响力还保护人类森林土地,使其免受伐木、采油和获取其他原材料者的侵扰。因此,萨姆萨维尔镇的繁荣与环境安全并非源于独立的市民体系;它们被呈现为狼人领土权威所带来的益处。
这种安排形成了一种隐秘共存的形式。人类居民可以生活在没有掠夺性外来者或破坏性资源开采的恐惧中,但他们并不知道公开保护并资助自己的那些人的超自然身份。有些镇民知道真相。化妆品柜台的特里娜被认定为知晓萨姆萨家族真实身份的人之一,而德雷顿说,从更广泛的意义上看,整个小镇都认识这个家族。其他女性则由朋友带到镇上,因为朋友希望她们嫁给这里富有的阿尔法雄性;这些女性未必理解自己被鼓励追求的那些男人究竟是什么。
因此,萨姆萨维尔镇依靠分层的知识运作。居民参与一个繁荣的人类社区,而少数知情者和来访女性则逐渐接近一个狼人社会秩序,但其规则仍对她们隐藏。根据现有事实,小镇的友善是真实的;然而,它也无法与保护、金钱、秘密和受控制的接触体系分割开来。
百货商店与社会表演
萨姆萨维尔镇最显眼的机构之一,是入口处标有“萨姆萨兄弟”的大型百货商店。德雷顿向阿德里安娜指出,这里可以为她购买时新的衣物以及女性所需的其他用品。他提到她的需求时低下头,显得腼腆,使这家商店成为一个尴尬而亲密的标志,显示出家族的公共事业如何与阿德里安娜的私人处境相连。
这家商店还展现了萨姆萨家族的存在如何在小镇中被正常化。他们的姓氏并未对人类社区隐藏,而是展示在商业建筑上,并融入日常交易。然而,普通的零售环境掩盖了支撑它的非凡结构。阿德里安娜提出购买婴儿衣物,使她的怀孕成为场景中心;德雷顿回答说她暂时还不需要这些衣物,则暗示了萨姆萨家族内部快速繁衍的发展以及难以确定的时间安排。
德雷顿把车停进私人车位时,男人们举帽或向他脱帽致意,女人们微笑,年轻女性则对他容光焕发、咧嘴而笑并咯咯发笑。阿德里安娜注意到他对她们的影响,德雷顿回应说,尽管她们仰慕他,他的眼中却只有她。这段交流将萨姆萨维尔镇变成社会表演的舞台——德雷顿被公开认作英俊而重要的人物,阿德里安娜明显与他相伴,而小镇的日常礼仪吸收了财富、地位、求偶和隐秘物种身份之间的紧张关系。
危险的聚集地
当一场狼人社会聚会计划在这里举行时,同一座看似适合家庭生活的小镇变得危险起来。德雷顿警告阿德里安娜,活动将包括饮酒以及寻找富有丈夫的女性。有些女性知道萨姆萨家族的身份,另一些则由希望她们与阿尔法雄性建立联系的朋友带来。因此,这场聚会将人类婚姻市场与狼人等级制度及繁殖政治结合在一起。
阿德里安娜的怀孕使她尤其脆弱。德雷顿警告说,如果来访女性看见或闻到她已经怀孕,她们可能会试图伤害她。由于并非所有邻近的阿尔法狼人都对怀尔德控制自己的狼群感到满意,威胁进一步加剧。因此,萨姆萨维尔镇不仅是一座受到保护的人类小镇,也是一个存在争议的领土中心;怀尔德的配偶和可能的继承人出现在这里,可能激起敌对首领之间的敌意。
这种危险揭示了萨姆萨家族保护秩序的局限。家族能够保障就业、保护森林并维持公共和平,却无法使自身隐秘的政治世界变得无害。小镇的繁荣吸引人们到来,而这种可见性又将竞争者、野心勃勃的配偶候选人和潜在暴力带入同一空间——孩子们在这里等待公共汽车,居民们在这里聚集于咖啡馆。
法律、权威与叙事意义
萨姆萨维尔镇有助于澄清支配故事的相互竞争的法律体系。阿德里安娜被告知,她可以自由来去;但由于她已经怀上或将要怀上怀尔德的狼崽,离开会使孩子陷入危险。如果她离开,就不能把狼崽带走,因为阿里·卡拉氏族可能发现怀孕之事,并派刺客追杀怀尔德的继承人。在这种逻辑中,怀孕、继承、配偶身份和领土安全受狼人法律支配,而非受阿德里安娜对人类自由的通常理解支配。
这种冲突后来在萨姆萨家族内部变得明确。怀尔德宣称自己是狼群的阿尔法雄性,阿德里安娜是他的配偶,并且他将与她结婚。当拉姆齐抗议怀尔德违背了关于拉姆齐女儿的承诺,并反对由人类女性支配狼人法律时,怀尔德拒绝这一挑战,捍卫自己对配偶的权威。因此,萨姆萨维尔镇面向人类的平静,与一个阿尔法权力、婚姻、交配、怀孕以及人类女性地位都受到激烈争议的法律秩序并存。
狼人法律最终被描述为一种经过数代内化、并由怀尔德的父亲传授给他的体系。怀尔德如今领导着一个从美洲延伸至俄罗斯的狼群,并被期待执行这套法律。萨姆萨维尔镇之所以在这一更大的结构中具有意义,是因为它是人类共存与狼人主权相交汇的地点之一。它的商店、学校和农场展示了融入社会的实际面貌;它的婚姻聚会和阿尔法争端,则揭示了这种融入之下强制性且危险的规则。
因此,萨姆萨维尔镇持续的叙事功能具有双重性。它为阿德里安娜提供了关于共同体、孩子和普通家庭的想象,但也表明,萨姆萨家族周围的普通世界是由隐秘等级制度和暴力威胁维系的。只有当狼人的权威保持不可见时,小镇才最安全;然而,正是它的繁荣与社会生活,使这种权威无处不在。
