雌性狼人的不育危机

雌性狼人不育危机是一种反复出现的生物与政治紧急状况——雌性狼人普遍不孕，威胁狼群存续，并助长针对狼群所依赖的雌性狼人的暴力。怀尔德试图制止这种暴力，并围绕仍有生育能力的雌性组织繁殖。他的做法或许能保全族群，却也使雌性的生育能力成为集体政策的一部分，令狼群存续与个体女性的选择之间长期存在张力。

危机的性质与出现

这场危机出现在怀尔德管辖的各个狼人狼群中；由于许多雌性狼人不育，狼群数量正在减少。危机的危险不仅在于能够出生的幼崽变少——生育能力的丧失还使女性在一种以生育幼崽的能力衡量其价值的社会秩序中沦为目标。故事将不孕描写为一种同时影响人口与地位的状况，而非仅仅是私人医疗问题。

一次具有决定性影响的疫情发生在某个冬天，怀尔德前往华盛顿州的一个狼群探访期间。狼群中爆发热病，雌性狼人开始死亡；幸存者则失去生育能力，再也无法生下幼崽。雄性狼人对此的反应是屠杀她们。怀尔德阻止这场杀戮的努力，凸显出危机形成的惨烈循环——生育失败威胁狼群，而雄性暴力又进一步危及剩下的雌性狼人。他更广泛的工作还包括防止狼人和阿尔法狼人互相残杀，并保护陷入这场混乱的女性。

怀尔德的应对与繁殖计划

怀尔德的应对方式结合了干预、医疗保密，以及集中繁殖的制度。他发现并非所有雌性狼人都不育，于是请来威尔斯医生；威尔斯医生的团队得到怀尔德丰厚的报酬，以确保工作内容保密。故事没有说明有何疗法能够扭转危机；相反，怀尔德的计划是利用仍有生育能力的雌性狼人。

根据这项计划，雄性与唯一一位有生育能力的雌性狼人交配，其他雌性狼人则像照顾自己的孩子一样养育并保护幼崽。其他希望让自身狼群恢复族群数量的狼人，只要她同意，也可以与她交配；故事指出，为了狼群的利益，她通常都会同意。由此，繁殖责任分布于整个群体——一位雌性狼人负责生下幼崽，其他雌性狼人则共同抚养并守护幼崽。按照故事的描述，这项计划包含同意这一条件，但生育能力仍是一种稀缺资源，并围绕整个狼群的需要加以安排。

这一安排也塑造了怀尔德对自身家庭的期望。萨姆萨三兄弟是三胞胎，也是阿尔法狼人，他们立誓永不分开，并共同掌管从父亲那里继承的领地。怀尔德渴望拥有家庭，却一直没有找到一位愿意接受他的兄弟们、且与他合得来的雌性狼人；他也认为生育能力对于壮大他们的狼群至关重要。他的兄弟信任他挑选配偶，并同意接纳她、与她交配。如果怀尔德去世，按顺序接替他的下一位兄弟就要接纳她并与她结婚。因此，最初作为应对人口减少的集体方案，最终延伸到了亲密关系、婚姻与继承之中。

阿德里安娜与计划的局限

怀尔德更广泛的政策影响了他对阿德里安娜的应对。在大雪封路期间，他认为附近只有这位人类女性。他和兄弟们此前就试图以金钱吸引女性，让他们有机会结识潜在配偶，而不是绑架人类女性。怀尔德担心绑架女性会暴露狼人身份，引来人类猎人，进而毁掉氏族。金钱邀约与禁止绑架的规定，标志着他们试图在不引发人类反击的情况下应对生育资源短缺；不过，这项更大的计划仍预期被选中的女性会接纳兄弟们，并为他们生下幼崽。

阿德里安娜的处境让这套方案变得复杂。大学期间遭受性侵后，她记得自己在医院醒来时，医生告诉她、她的父母和保罗，她将永远无法生育。故事后来描写她怀上怀尔德的幼崽，与这项早先的诊断形成对照。对怀尔德而言，她生育幼崽的能力似乎能满足狼群的需要；对阿德里安娜而言，这件事却与她自身的身体经历以及她所期望的未来紧密相连。当怀尔德提议让她生下自己的幼崽，再把孩子交给梅娜和德雷顿——他声称梅娜不育，所以两人无法生育幼崽——阿德里安娜表示反对。她指责怀尔德试图控制他们的人生，并坚持要他问问德雷顿和莱塞尔各自想要什么。这番交锋表明，当怀尔德没有让相关的人共同作出决定，就将一项为族群存续而制定的策略应用于自己的家庭时，这项策略可能演变为强迫。

对家庭与狼群生活的影响

梅娜的处境表明，不孕并不会抹去女性在家庭生活中的位置，尽管这场危机已使她的婚姻成为狼群政治的一部分。怀尔德起初表示，他已答应梅娜的父亲，让她嫁给莱塞尔或德雷顿。后来，梅娜告诉阿德里安娜，她和罗伯特医生无法生育，很可能会收养孩子。尽管如此，她仍乐于帮忙照顾阿德里安娜的幼崽，罗伯特医生也参与其中，成为这个家庭的一分子。她的故事将生下幼崽的能力，与养育孩子、建立受人珍视的家庭纽带区分开来。

政治影响不止于繁殖。怀尔德告诉德雷顿，他必须与梅娜交配，以帮助避免战争；他解释说，萨姆萨三兄弟实力不足以对抗阿拉斯加与俄勒冈的狼群。德雷顿反驳说自己并不爱她，但怀尔德回答，这关系到能否避免狼人之间爆发战争。与此同时，怀尔德后来批准梅娜与罗伯特医生结婚，并欢迎罗伯特医生留下来担任他们的医生。这些选择表明，这场危机与政治婚姻及结盟相互交织；而最终认可梅娜与罗伯特医生的关系，也让她自己的感情得以影响这项安排。

因此，这场危机既为怀尔德的繁殖治理提供了理由，也暴露了它的局限。他的计划力求保存日益衰退的狼群、制止杀害雌性狼人，并让整个群体共同承担照料幼崽的责任。然而，同一政策也可能将女性简化为生育能力，并将集体存续置于她们的意愿之上。阿德里安娜坚持别人以她的名字称呼她、由她选择婚姻，并让兄弟们亲自表达自己的想法，从而挑战了这种失衡。通过她和梅娜的经历，故事将狼群存续与同意、亲密关系，以及不以生育子女为前提的家庭形式并置呈现。