Adrienne Ward受控制的囚禁状态

阿德里安娜·沃德所经历的囚禁并非一次孤立的监禁，而是围绕谁有权决定她的行动、关系与生育未来展开的反复争斗。怀尔德和萨姆萨三兄弟把限制行动说成保护与家庭责任；贝恩则以明显的身体胁迫和威吓禁锢她。在这些不同的处境中，阿德里安娜不断反驳这样一种观念——被认定为配偶、可能怀有孩子，或生活在狼群法律之下，就会丧失选择的权利。

起源与相互冲突的主张

阿德里安娜最初是在荒野中遭到限制行动；大雪使她成为附近唯一的女性，而怀尔德说自己很快就必须交配。他透露自己是狼人后，两人孤立无援的处境有了不同含义——阿德里安娜原本将之视为两个陌生人之间令人不安的情形，怀尔德却认为这与交配及狼群期望密切相关。后来，他告诉她自己知道她会受孕，她便指责他欺骗了自己，并称自己只是一个被迫听他说话的俘虏。严寒使她不得不待在他身边，但近距离相处并不代表她同意他对她未来所作的主张。

怀尔德否认阿德里安娜是俘虏，辩称她可以来去自由。然而，他随即为这种自由加上限制——如果她怀孕，就不能带走孩子，因为阿里·卡拉氏族可能会派人暗杀他的继承人。他的说法将一项表面上的选择变成了附带条件的选择，并以孩子可能遭遇的危险作为阿德里安娜必须留下的理由。这种矛盾是她处境的核心——她被告知自己自由，却又被警告，行使自由可能意味着丢下孩子，或使孩子身陷危险。

阿德里安娜的人类医疗经历让这场争执的利害更加尖锐。一年前，保罗昏倒在另一个房间时，他的兄弟会成员侵犯了她；她在医院醒来后，被告知自己永远无法生育。保罗和她的父母都希望这件事被隐瞒；保罗把它称作一桩事件，并坚持他们再也不要提起。于是，怀尔德确信她已经怀孕，这不仅与她对他控制的反抗相冲突，也与一项诊断以及一段过往正面冲突；在那段过往中，其他人早已左右了有关她身体的事情可以如何谈论。

牧场——附带条件的保护

在萨姆萨牧场，阿德里安娜受到的限制不再主要源于孤立无援，而是源于男性之间相互冲突的主张。怀尔德说，她必须待到他的孩子出生；莱塞尔则威胁说，她生下怀尔德的幼崽后，就轮到他带走她。阿德里安娜回答说自己是怀尔德的配偶，并坚持要莱塞尔离开。这个宣告让她和莱塞尔都感到意外，却使她能够借助兄弟之间自身的等级秩序，抵挡莱塞尔眼前的威胁。

这种等级秩序并未解决她缺乏自主权的问题。怀尔德承认，他和兄弟们曾立下誓约，共享他选中的人类女性；但他接着说，自己对阿德里安娜已经开始犹豫。他提出，等她为他生下孩子后，便让她回家。她否认自己怀孕，并告诉他自己想见父母，还补充说不想当囚犯。怀尔德提议让德雷顿带她去，因为他不信任莱塞尔；阿德里安娜却反对说，谁也不能带她走。她并非只是在询问哪个兄弟可以陪她同行，而是在努力让离开的决定权掌握在自己手中。

怀尔德离开时，把这些条件说得明明白白。他说自己会一直离开到春天，届时他的幼崽就该出生了，并吩咐兄弟们在那之前不得送阿德里安娜回家。她抗议自己不可能生孩子，朝门扔了一盏灯；意识到德雷顿和莱塞尔看得见自己后，她便关上了门。她低头看着自己的肚子，发现它似乎变大了，却依然无法接受怀尔德的说法。这一幕让她陷于两者之间——一边是她亲眼可见的身体变化，另一边则是别人早已替她宣布的未来。

命名、婚姻与狼群权威

阿德里安娜的反抗也涉及兄弟们用什么称呼来承认她。怀尔德恳求她原谅时，她要求他为把她称作一个仿佛就是她名字的“雌性”而道歉。她说出自己的全名阿德里安娜·沃德，并表示自己想要婚姻。她最终说，自己想嫁给怀尔德、莱塞尔和德雷顿。这个回答打乱了兄弟们原有的假设，却没有消除围绕她的不平等——她说出了自己想要什么，他们却仍在争论谁有权决定婚姻及其后果。

怀尔德宣称自己是阿尔法雄性，阿德里安娜是他的配偶，而他会与她结婚。德雷顿则提议让阿德里安娜决定更想嫁给谁，不过他也说，为了狼群的利益，她丈夫将决定接下来的安排。双方都承认她的选择会产生重要影响，但任何一方都没有让她完全脱离狼群利益的支配。这场争论揭示了她明确表达的愿望与兄弟们的预期之间摇摆不定的界线——他们期待她的婚姻和妊娠服务于集体目的。

与拉姆齐的争端也显现出同样的角力。他抱怨怀尔德违背了有关自己女儿的承诺，并反对让一名人类女性支配狼群法律。怀尔德回答说，拉姆齐无权对他发号施令，并为自己对待拉姆齐女儿的方式辩护。这番交锋将阿德里安娜的影响力置于一场更广泛的冲突之中，争论的焦点是谁的规矩支配各种关系。梅娜的说法提供了对照——她称雌性狼人活着就是为了服侍狼群雄性，她们的地位取决于阿尔法的青睐，价值则与生育幼崽挂钩。她认为人类女性更独立、更自由。她的比较凸显了阿德里安娜拒绝顺从的意义，同时也表明，对她施加的限制属于一种更广泛的性别秩序，而非孤立的意见分歧。

贝恩的洞穴与法律的含义

在贝恩手下，威胁变得显而易见，也落实为身体上的束缚。他把阿德里安娜的双手反绑在身后，绑住她的脚踝，又用树枝做成的简陋椅子固定住她的腰。他没有堵住她的嘴，还说要是有动物进入洞穴，她可以大叫；但他警告她无法逃跑，也什么都做不了。他的解释把荒野变成了另一种控制工具——他说，如果自己没能及时回来，动物就可以吃掉她，而他也可以吃掉那些动物。与怀尔德附带条件的保护主张不同，这种囚禁依靠捆绑和明确的弃她等死的威胁来维持。

怀尔德后来对狼人法律的解释，将贝恩绑架阿尔法配偶的行为定性为必须受到惩罚的罪行。作为统辖范围从美洲延伸至俄罗斯的狼群首领，怀尔德认为执行这项法律是自己的责任。与此同时，阿德里安娜被描述为对狼人习俗所知有限；世代相传的传统塑造了怀尔德的责任观，但传统的力量并不能让这些规矩对她而言显然就能接受。因此，她所处的囚禁状态位于多种观念相争的地带——人类对个人选择的期待、支配配偶关系的狼群习俗，以及这些习俗遭到破坏后随之而来的暴力。

纵观故事，禁锢阿德里安娜的理由不断变化——从妊娠和继承人的安全，到兄弟们共享配偶的安排，再到贝恩直接施加的胁迫，最后又转为执行狼人法律。始终不变的，是这样一场争论——保护、欲望或传统能否取代她的同意。阿德里安娜一再说出自己的意愿、拒绝别人替她安排陪同者，并挑战兄弟们的权威，使这个问题始终悬而未决，即使她落实自身选择的能力仍受到限制。