三个月前

三个月前并不只是一个日期标记，而是故事中可能性与后果之间的转折点。在那段时期，英迪·德雷克从带着吉他在停车场演出，走向面对庞大观众、再次遇见德里克·乔伊斯、以保姆身份进入他的家庭，并卷入一段由欲望、悲痛与恐惧塑造的关系。这段时间汇集了那些使日后的和解、职业认可与婚姻成为可能的相遇。

跨过门槛的歌手

三个月前始于英迪身处后台化妆间，此时她已经意识到，这里的环境不同于她通常演出的停车场。她的表亲贝瑟妮鼓励她，并问她是否准备好了；英迪只能回答说，她已经尽了自己所能做好准备。这种对比确立了转变的规模——吉他与熟悉的户外环境已经被明亮的舞台灯光、帷幕和庞大人群所取代。

帷幕拉开时，英迪短暂地被灯光刺得睁不开眼，也开始应对自己此前并不知道拥有的怯场。贝瑟妮竖起拇指，给予她继续下去所需的直接支持。音乐响起后，英迪闭上眼睛，随后倾尽全力歌唱，把一切都留在舞台上。演出结束时，寂静转为掌声，证明恐惧并没有否定她的才华。贝瑟妮在后台拥抱她，使这场演出成为共同的胜利；而乔伊斯先生的到来，则把英迪在艺术上的突破与那个将成为她私人生活核心的人联系起来。

同一时期也保留着英迪更加岌岌可危的音乐现实。她带着吉他盒前往码头，又回到游轮对面自己惯常占据的草地上，那里有等待登船的乘客。她支起自己的小凳子，将吉他背带安放在胸前，准备为陌生人表演。在那里演出，是她实现为全国各地、甚至或许为全世界的人歌唱这一梦想的最接近方式。这个场景将抱负与局限并置——观众是真实的，但机会仍然是临时安排且充满不确定性。

与德里克·乔伊斯的早期相遇

三个月前也在叙事中回溯到英迪与德里克的首次相遇。英迪前来参加保姆面试时，开门的男人立刻被她认出，正是三个月前吻过她的人。他明亮的蓝眼睛与深金色头发触发了她对那个吻的记忆；在前往面试的途中，她已经反复回想过那次接吻。时间上的重叠使这个日期在情感上变得不稳定——首次接吻属于更早的时刻，却像任何口头讲述的往事一样强烈地支配着眼前的面试。

英迪试图通过伸出手并自称英迪戈·德雷克来掩饰震惊，随后请求别人叫她英迪，因为“德雷克小姐”让她觉得自己很老。德里克立即认出了这个昵称。他的身体在意识能够控制记忆之前便作出反应，他必须压下再次吻她的冲动。因此，这场面试同时承载着两种相互对立的身份——英迪是潜在雇员，而德里克已经把她视为那个与自己有过亲密相遇的女人。雇佣关系成为一种正式结构，使他们未解决的吸引力只能在其中运作。

乔伊斯家庭内部的吸引

面试之后，这三个月的间隔成为英迪进入德里克家庭生活的基础。德里克对他们首次接吻的记忆，使他很难把她当作众多雇员中的普通一员，尤其是因为她正在应聘照顾伊莎贝拉·乔伊斯的工作。因此，英迪的存在不仅与德里克的欲望相关，也与他女儿的照护和家庭日常联系在一起。

这种吸引力反复先通过身体反应显现，随后两人才完全说出它的名字。在又一次接吻以及德里克突然退开之后，英迪醒来时对他的行为方式产生了新的紧张感。即使德里克没有说需要她，她仍然前往住宅；比起在不确定中等待，她更愿意前来上班。与此同时，德里克将自己对英迪的欲望与曾经对卡西迪的感情相比较，并疑惑英迪为何能让他如此失去控制。

德里克认为，英迪在他们初次见面几个月后再次出现或许具有某种意义，甚至想象卡西迪可能是在向他展示，他渴望拥有的家庭仍然能够存在。然而，这一希望立即受到内疚与反复出现的噩梦挑战。他与伊莎贝拉共同生活的日子一直非常充实，但他承认自己感到孤独，也承认想念一个可以与之分享生活的人。因此，三个月前标志着陪伴重新变得可以想象的时刻，同时德里克的悲痛仍使这种可能性带有道德上的危险感。

在这段关系能够被公开承认为约会之前，它也已经获得了约会的举动。德里克开车带英迪前往迈阿密，并带她去奈杰尔餐厅。他为她打开车门，向她伸出手，并在两人进入餐厅时一直牵着她。当女侍者几乎只注意德里克时，英迪产生嫉妒，怀疑他是否更希望身边有一个像女侍者那样的人。德里克察觉到她的反应，并对她说：“我喜欢看你吃醋。”这一刻将嫉妒从私人的不安转化为彼此吸引的共同证据，尽管职场与家庭环境仍然使这种吸引力成为禁忌。

从破裂走向有意的承诺

这一时期的情感后果并不局限于浪漫关系。德里克与英迪共度一夜后，卡西迪出现在他的噩梦中。第二天早晨，他把英迪赶出住宅，并告诉她那一夜是个错误。雅各布·乔伊斯就发生的事情质问他时，德里克承认了噩梦与拒绝。雅各布指出，卡西迪已经去世十二年，而德里克本人正是阻止新关系出现的人。他敦促德里克把伊莎贝拉的需要与幸福作为实际衡量标准，德里克也承认弟弟说得对。

这一承认最终转化为行动。德里克告诉英迪，卡西迪在分娩期间因并发症去世；她只见到了伊莎贝拉出生的第一天，随后便离开了人世。他解释说，自己的噩梦一直持续，而最新的一次比其他噩梦更令他恐惧。他没有把这番坦白当作借口，而是承诺为自己关于卡西迪的情绪寻求帮助，并告诉英迪，他确实希望他们的关系能够成功。他也已经与伊莎贝拉谈过，而伊莎贝拉支持他，只要他感到幸福。

德里克明确承诺，恐惧不再会导致遗弃。如果同样的痛苦再次出现，他说自己会与英迪把事情谈清楚，而不是把她推开。他送伊莎贝拉回家后安排了预约，并承认自己不想失去英迪。他们的和解改变了早先那段时间的含义——曾经导致隐瞒与退缩的同一份吸引力，转而成为沟通、治疗与共同选择未来的基础。

这种改变延伸到了德里克的梦境中。与英迪相拥入睡后，他梦见英迪抱着他们的孩子，一个年长版本的孩子站在伊莎贝拉身旁，而他们两人注视着未来的后代在院子里玩耍。这个梦并没有抹去卡西迪，却改变了她在德里克想象中的位置。德里克希望她能够鼓励自己努力过上的生活，而不是把他拉回那段曾经支配他人生的悲痛之中。因此，三个月前包含了从幸存者内疚走向希望的开端，同时没有把幸福呈现为轻而易举或与过去毫无关系的事物。

这段时间的持久意义

这段时期最终以一场将英迪的事业与她的关系结合起来的演出达到高潮。贝瑟妮陪在她身旁，德里克与伊莎贝拉坐在观众席中，英迪走上舞台，并把第一首歌献给人群中一位特别的人。她一边望向德里克，一边演唱约翰·传奇的《《《All of Me》》》，随后以重新振作的活力完成了余下的曲目。德里克以拥抱她、将她旋转起来并亲吻她作为回应，公开确认了早先场景迫使他们隐藏的感情。

这段时间的最终转变是英迪的求婚。在告诉德里克自己爱他，并听到德里克说他也爱她之后，她请求他与自己结婚。德里克开玩笑说，求婚本应由他来说，但英迪坚持主动，并指出这艘船正是他们之间一切最初开始的地方。她的请求将早先的相遇转变为共同的起源故事——一段与演出及不稳定雇佣安排相关的接吻，后来被重新想象为婚姻的开端。

作为一种时间指称，三个月前因此将故事从公开的脆弱带向私密的亲密，从临时演奏的音乐带向职业演出，也将德里克害怕取代卡西迪的心理带向他愿意追求幸福的决心。它的决定性意义在于，许多日后的身份都在其中埋下了种子——英迪成为歌手、保姆、伴侣与准妻子；德里克成为悲痛中的鳏夫、父亲、寻求帮助的患者与未来丈夫；伊莎贝拉则成为那个以自己的接纳帮助重组家庭成为可能的孩子。