乔塞特·乔伊斯

乔塞特·乔伊斯是德里克·乔伊斯的母亲，也是少数几位德里克一直能够坦诚交谈的人之一。虽然书中是通过德里克的回忆而非独立的叙事线来呈现她，但这些回忆使她成为德里克情感经历中的重要人物——她曾是一个令人畏惧的家长，后来成为他最亲近的母亲般知心人，擅长制作早餐，也是他带入成年生活的家庭传统与现实联系。

身份与家庭位置

乔塞特·乔伊斯与德里克·乔伊斯、雅各布·乔伊斯、拉尔夫·乔伊斯和伊莎贝拉·乔伊斯同属乔伊斯家族。德里克形容自己与她的关系格外亲密，说她几乎是自己最好的朋友，而他能够向她倾诉的事情比向任何其他人倾诉的都多。这种亲密关系，使她区别于德里克在卡西迪去世后所处的戒备性情感世界。她并不只是德里克人生传记中的背景家长；她代表着一条持久的信任纽带，即使悲痛、内疚与恐惧让其他形式的亲近变得困难，这条纽带依然存在。

他对与德里克的关系也保留着一种记忆中的反差。他回忆说，自己和雅各布·乔伊斯年幼时，她令人恐惧；然而，成年之后，早年权威的意义已经发生改变。那个曾经令孩子们感到畏惧的女人，后来被记作德里克最能够充分倾诉的人。尽管乔塞特在书中出现的篇幅有限，这种反差仍赋予她立体的存在感——她既威严又亲密，既严格又慈爱；她的权威并没有阻止深厚情感的建立。

家族历史与家庭照料

德里克在与英迪·德雷克共度夜晚时讲述的家庭故事，传达了乔塞特的重要性。德里克从母亲那里学会制作最好的早餐，而他对她的记忆，也与反复进行的家庭日常实践相连，而不是与抽象的爱的宣言相连。早餐成为一种具体的继承物——一项由乔塞特传给德里克的技能与仪式，后来又被他带入自己作为父亲所建立、以及之后设想作为伴侣所构建的生活。

德里克还记得自己曾尝试烘焙甜点和准备晚餐，却发现这些努力始终不如早餐那样成功地留在自己身上。这一细节使乔塞特的影响变得具体，而不是笼统概括。她留下的长久印记，并不是教会他家庭烹饪的每一个方面，而是让某一种特定的照料形式与她联系在一起，并成为他成年身份的一部分。在一个关注为人父母、失去亲人以及建立新家庭可能性的故事中，这段朴素的家庭记忆使家庭延续拥有了可触及的形式。

乔塞特还通过拉尔夫·乔伊斯，与德里克对大海的联系相关联。德里克从父亲那里继承了对邮轮事业的热爱；他的父亲曾担任船长，带着冒险故事回家，有时还会带德里克同行。因此，乔塞特代表着这个家庭在照料与家庭能力方面的传承，而拉尔夫则代表其海洋与职业传承。德里克的成年生活结合了这两种遗产——他经营邮轮，同时也记得并重现与母亲相关的早餐制作。

与德里克·乔伊斯的关系

德里克对乔塞特的描述，揭示了一个原本受损的家庭故事中稳定而安全的情感纽带。当英迪谈到自己与父母疏离时，德里克与母亲的亲密关系便成为一个含蓄的比较点。英迪希望自己也曾拥有德里克与乔塞特那样的关系，而德里克则毫不犹豫地谈论这段纽带。这次交流使乔塞特超越了德里克与英迪之间眼前的爱情关系——她成为一种家庭联系的证明，而英迪觉得自己失去了这种联系，德里克却仍然拥有。

这段纽带在德里克纠结是否接受与英迪共同获得幸福时同样重要。他与英迪共度一夜后，被卡西迪的噩梦惊扰，随后告诉雅各布·乔伊斯，卡西迪的死亡仍在支配他的选择。雅各布劝他过自己的生活，并考虑伊莎贝拉·乔伊斯希望他怎样生活。德里克面对这些劝告时，乔塞特正处在同一更广阔的家庭环境中；她在家族中的位置强化了这样一种可能——德里克可以继续与自己的过去保持联系，却不必让过去决定自己的未来。

与悲痛和更新的联系

乔塞特并没有被呈现为德里克创伤的起因，也不是一种简单的疗法。尽管他与母亲关系牢固，德里克反复梦见卡西迪的噩梦、因渴望英迪而产生的内疚，以及对重演第一个家庭灾难的恐惧仍然持续存在。他后来决定寻求专业帮助，并与英迪坦诚沟通，这一变化必须源于他自己的认识与努力。乔塞特的重要性在于，她与德里克的关系展现了一种情感模式——亲密可以在恐惧中存续，家庭权威也可以与深切的信任并存。

当德里克告诉英迪，他打算寻求帮助，希望他们的关系能够成功，并且伊莎贝拉·乔伊斯支持他的幸福时，他开始构建一个不同于由回避塑造的未来。他希望最终能够把卡西迪想象成在鼓励那个未来，而不是萦绕并困扰那个未来；这一愿望呼应了与乔塞特相关的家庭延续。于是，小说将乔塞特置于从继承而来的记忆走向主动选择的承诺这一更广阔的变化之中。她属于德里克出生于其中的家庭，而英迪和伊莎贝拉则成为他主动选择并努力维系的家庭的一部分。

叙事意义

乔塞特·乔伊斯在小说对德里克·乔伊斯的叙述中，发挥着安静的情感支点作用。通过她，叙事为他的丧偶生活、幸存者内疚和反复出现的噩梦提供了制衡——这是一段亲密的母子关系，以具体细节被铭记，并且能够支撑倾诉。她的刻画也有助于解释，为什么即使德里克表现得仿佛悲痛已经让亲密关系变得不可能，他在情感上仍然并未孤立无援。

她的重要性在德里克失去的家庭与希望建立的家庭之间的对比中尤其明显。卡西迪的死亡使他害怕幸福；伊莎贝拉对母亲形象的渴望将英迪吸引到这个家庭中；而乔塞特持久的亲密关系则表明，家庭生活可以通过信任与反复的照料得到维系。因此，乔塞特与其说是情节的推动者，不如说是一个道德与家庭生活的参照点。在德里克的记忆中，她体现了使家庭变得适合居住的日常实践与可靠感情，从而为他决定追求爱情、寻求治疗，并想象一个超越悲痛的未来，提供了可信的背景。