Cassidy去世十二周年

卡西迪去世十二周年界定了德里克·乔伊斯在那场夺走妻子生命的生产之后的人生情感尺度。在这段时期里，他保存着卡西迪的记忆，作为单亲父亲抚养伊莎贝拉·乔伊斯，并把重新获得幸福视为一种可能的背叛。因此，这个类似周年纪念的时间尺度与其说是背景年代顺序，不如说是哀悼作为忠贞与哀悼作为牢笼之间的界线。

开始这十二年的丧失

卡西迪的孕期一直进展正常，但生产时医生无法控制她的出血，分娩最终成为致命事件。她曾短暂地把伊莎贝拉抱在怀里，让德里克得以目睹一个几乎平常的时刻，尽管他同时害怕自己正在面对的事情。他拍下母女的照片，在同一瞬间保存了卡西迪的爱，以及她目光中已经显现的悲伤。她的死亡给德里克留下了一个需要抚养的女儿，也留下了一幅最终影像，使这场丧失无法与伊莎贝拉的到来分开。

这些照片成为十二年时期的锚点。在家中的办公室里，德里克会本能地看向书桌上的照片，并用手指抚过玻璃。夜里，他端详床头柜上的另一幅照片——卡西迪面带微笑，看着婴儿床上方拼出伊莎贝拉名字的木制字母，一只手放在隆起的孕肚上。伊莎贝拉则把另一张照片放在自己的房间里。这些影像不让卡西迪消失，但也让德里克在情感上始终停留于那个临界点——家庭幸福与灾难在那里变得不可分割。

十二年的哀悼与重复

德里克仍然形容自己与伊莎贝拉的生活非同寻常，但他也承认自己的孤独，以及思念一个能够与自己分享生活的人。十二年的流逝没有抹去他对卡西迪的依恋；相反，这份依恋已经成为他日常家庭生活的一部分。他继续履行父亲的职责，却一次又一次回到同一张书桌、同样的照片，以及同一个始终没有答案的问题——像卡西迪这样无私的人，为什么会得到这样的结局。

他的悲痛也会通过梦境回返。在一个噩梦中，卡西迪出现在她死亡的医院病房里，但她不像通常那样责怪德里克害死了自己，而是因为他把英迪带进房子和床上而攻击他，问他是不是已经不再爱她。这个梦把德里克的内疚转化为一种肉体上的审判——卡西迪的双手紧紧掐住他的喉咙，他满身冷汗地醒来，触摸着自己的脖子，仿佛窒息真的发生过。于是，这十二年的间隔包含的是重复，而不是简单的复原；过去不断侵入当下亲密的时刻。

这个噩梦发生在德里克与英迪共度第一夜之后，并加深了他认为自己越过道德界线的想法。他觉得自己本应让英迪回到客房住宅，却反而违背了自己的克制，随后感到自己背叛了卡西迪。即使他意识到那次约会比预想中顺利，他仍然无法入睡，只能听着外面轰鸣的海浪。对幸福的恐惧使这十二年成为一种未曾说出口的誓言——继续忠于悲痛，似乎比冒险过一种卡西迪无法分享的人生更加安全。

十二年后的转折点

雅各布·乔伊斯直接挑战德里克停滞不前的哀悼。当德里克承认卡西迪出现在自己的噩梦中，并且第二天早晨把英迪赶走、称他们共度的夜晚是个错误时，雅各布告诉他，卡西迪已经去世十二年，而阻止他开始新关系的人只有他自己。伊莎贝拉的存在进一步强化了雅各布的论点——德里克应当考虑女儿希望他得到什么，而不是把逝者当作可能会回来、发现他与另一个人在一起的人。

德里克接受了这场面对ation的力量。他意识到，无论做多少梦、想多少关于卡西迪的事情，都无法让她回来，于是决定继续躲在伤痛与悲伤之后，已经不再等同于纪念她。他想挽回英迪，转变为也为自己以及伊莎贝拉而活的决定。因此，十二年时期的意义发生了变化——它仍然是持久爱情的证据，却不再必须支配他余下的人生。

复原、希望与新的未来

德里克并没有把恋爱呈现为一种完整的治愈方式。他告诉英迪，他会为自己与卡西迪有关的情感寻求帮助，后来又确认自己已经预约了咨询一切问题的时间。他还承诺，如果恐惧再次出现，他会与英迪交谈，而不是把她推开。这份承诺修正了十二年间形成的模式——回避让位于沟通，私下的内疚变成了他愿意通过专业帮助与关系支持来面对的事情。

英迪的存在让另一种未来变得可以想象。德里克在她身边体验到一种此前从未有过的平静，并意识到自己不再希望与她保持距离。在坦诚地与英迪交谈并得到伊莎贝拉的支持后，他入睡时没有再被卡西迪的尖叫纠缠。取代噩梦的平静画面展现了英迪抱着他们想象中的孩子，那孩子长大后的模样站在伊莎贝拉身边，而这一家人最终在庭院里看着曾孙辈。这个幻象没有抹去卡西迪，而是让德里克获得了一种超越那场支配他人生的死亡的延续性。

德里克希望卡西迪不再纠缠自己，而是转而鼓励他正在努力过上的生活。这一区别概括了十二年的最终意义——卡西迪仍是他的情感历史与家庭故事的一部分，但她的记忆开始被整合，而不再作为指控被服从。当德里克在一天开始时醒来并在英迪身边抱着她，他已经准备好追求一段真正的关系，并把这件事告诉伊莎贝拉。漫长的哀悼期并不是以遗忘卡西迪告终，而是以德里克允许爱情、父亲身份与希望在她死后继续下去告终。