Gaspar为Francis I效忠及受诬流放

加斯帕·德·马尔康维尔与法兰西国王弗朗索瓦一世的关系，始于最亲密的王室侍奉形式之一，终于政治灾难。加斯帕侍奉法兰西国王弗朗索瓦一世，不仅是作为宫廷侍臣，更是作为一名士兵；他的身躯一次又一次挡在国王与危险之间。当德·圣弗勒尔将他们共同的服役经历转化为阴谋时，加斯帕的忠诚在其地位崩塌后仍未改变——他拒绝揭发那个陷害自己的旧友，接受贬黜与放逐，并将自己的清白证据带入流亡。

服役与王室宠信

加斯帕·德·马尔康维尔年轻时由圣弗勒尔伯爵引荐进入法兰西国王弗朗索瓦一世的宫廷。他在君主宠信中不断晋升，以至始终陪伴在法兰西国王弗朗索瓦一世身边；在那些使国王的统治日益苦涩的战争期间，加斯帕的职位也始终让他侍立左右。因此，他与法兰西国王弗朗索瓦一世的亲近，是通过反复的服役建立起来的，而不仅仅是礼仪上的接近。

在战场上，加斯帕的忠诚是以身体承担并且显而易见的。在迫在眉睫的危险时刻，他的胸膛常常充当法兰西国王弗朗索瓦一世的盾牌；感激的国王则以勇敢而高尚的士兵最为珍视的荣誉奖赏他——闪耀的骑士珠宝与贵族金色冠冕。这些奖赏表明，加斯帕是一名值得信任的保护者，他的地位是通过承担风险赢得的。它们也使他后来遭受的倾覆格外惨重，因为这个被判定为叛徒的人，正是被他反复保护的君主亲自擢升的。

德·圣弗勒尔的背叛

宫廷政治的变化动摇了加斯帕与法兰西国王弗朗索瓦一世的关系。德·圣弗勒尔曾帮助加斯帕登上高位；随着法兰西国王弗朗索瓦一世对加斯帕的敬重日益加深，德·圣弗勒尔似乎失去了宠信。这两位同伴之间表面上的冷淡，并非由于加斯帕有任何不忠。德·圣弗勒尔已经接受法兰西国王弗朗索瓦一世的死敌查理五世的黄金与承诺，正等待机会对自己的君主采取行动；对那个由自己扶植起来的人的嫉妒，使这场叛国行为更加严重。

这个机会出现在德·圣弗勒尔与加斯帕守候在法兰西国王弗朗索瓦一世的床榻旁、国王熟睡之时。德·圣弗勒尔以提出这样的建议来试探加斯帕——与一场似乎无休无止的战争相比，得到那不勒斯的亲王冠冕与王室收入岂不是更好；随后，他又使提议变得毫不含糊——法兰西国王弗朗索瓦一世的死亡可以结束冲突，并使他们从皇帝那里获得奖赏。这一场景将他们共同站在熟睡国王身旁的位置，变成了忠诚的考验。加斯帕认出这是叛国提议，当即拒绝，宣称即使付出自己的生命，也绝不会背叛法兰西国王弗朗索瓦一世。

加斯帕也拒绝向国王揭发德·圣弗勒尔。他警告说，自己会比狼在夜幕降临时注视黑暗更加警惕地监视这个阴谋者，并坚持认为，德·圣弗勒尔迈向法兰西国王弗朗索瓦一世心脏的第一步，必须踏过加斯帕的尸体。这一警告揭示出一种分裂的义务——加斯帕对法兰西国王弗朗索瓦一世的忠诚是绝对的，但这种忠诚又与保护那个刚刚暴露其叛国意图的旧友的承诺结合在一起。德·圣弗勒尔正是利用了这种正直，决定让加斯帕成为自己的第一个受害者。

虚假指控与流亡

德·圣弗勒尔拔剑并呼喊卫兵，指控加斯帕叛国；此时加斯帕因惊愕与恐惧而僵立不动。法兰西国王弗朗索瓦一世轻易相信了德·圣弗勒尔的话，以为德·马尔康维尔犯下了德·圣弗勒尔本人正准备实施的罪行。国王与保护者之间的政治关系，就这样被一场蓄意安排的指控改变——证据被危险的表象取代，而加斯帕靠近熟睡君主这一事实，也成了不利于他的案情一部分。

加斯帕本可以揭露德·圣弗勒尔的提议来为自己辩护，但他的宽宏大量使他不肯说出任何可能牵连旧友的话，哪怕这样做能够挽救自己的生命。他的沉默并不是认罪，而是他一生奉行的准则所作出的最后、也是代价最高的表达。法兰西国王弗朗索瓦一世不可能立刻忘记多年来给予加斯帕的恩宠，但廷臣们不断要求除掉一个强大的竞争者。国王最终判处他贬黜与放逐，而不是施加这项指控本可能导致的更严厉惩罚。

加斯帕在进入流亡生活前匆忙赶回自己的城堡，但他能够带走的财物几乎只有罗莎莉·德·马尔康维尔与女儿阿黛尔·德·马尔康维尔。随后，他与她们一起隐居于汉诺威哈茨山近乎无边无际的黑暗深处。这段与法兰西国王弗朗索瓦一世的关系，并非因一桩已经证实的背叛行为而终结；它是被一项将忠诚误认为叛国的判决割断的，也是被加斯帕拒绝通过毁灭朋友来换取昭雪的选择割断的。

证据、归返与未实现的申诉

在森林中，加斯帕准备了一份关于德·圣弗勒尔背叛行为的忠实记录。为证明其真实性，他从自己的告解神父艾吉迪乌斯神父那里取得证明，并将这份文件写给国王。他把文件交给妻子，并吩咐说，如果自己在某次为取得日常生计而进行的危险跋涉中丧生，就必须将它送到法兰西国王弗朗索瓦一世手中。他所期望的结果并不只是个人恢复名誉——一旦他对德·圣弗勒尔的承诺不再能够被援引，加斯帕希望自己的家族能够恢复原有的身份与地产。

多年的流亡改变了加斯帕的身体与处境。他成了一名技艺娴熟的猎人，因为罗莎莉·德·马尔康维尔与阿黛尔·德·马尔康维尔将他束缚在生存之中；他说，如果没有她们，他本可以向饥荒或饥饿的狼屈服。流亡约十年后，罗莎莉的死亡使他成为鳏夫，而阿黛尔还不到十八岁。她的离世夺走了维系他继续活下去的剩余纽带之一，也促使他走向一次危险的尝试，试图面对过去。

于是，加斯帕决定离开隐居地，尽管没有召回令仍返回法国，前往法兰西国王弗朗索瓦一世的宫廷，将文件放在王座脚下，并要求与德·圣弗勒尔进行决斗裁判。这一计划将隐藏的叛国记录转化为君主面前的公开申诉。然而，当加斯帕抵达树木繁茂的上利穆赞时，他在白日里看见了十年严酷劳作与深切悲痛造成的变化。森林已经将他彻底改变；即使在法兰西国王弗朗索瓦一世的宫廷中，他也可能无人认出，但这一可能性改变了他归返的方式。

加斯帕没有冒险暴露身份，也没有冒险面对一个未经召回便返回的流亡者可能遭遇的未知命运，而是选择隐居在圣伊里厄附近。猎人的伪装能够供养阿黛尔，使他留在心爱的法国，并让她更接近法兰西国王弗朗索瓦一世的居所，以便在自己死后她可以依靠王室的公正。他用剩余财产的一部分，在那座破败的城堡中购置了一处住所。因此，他重新走向法兰西国王弗朗索瓦一世的行动并未抵达和解——国王仍是他想象中的正义来源，但加斯帕通过文件、接近以及阿黛尔未来可能代他陈述案情的机会，间接地接近这份正义。

这段关系的意义

这段关系将英雄式忠诚与制度性失灵结合在一起。法兰西国王弗朗索瓦一世在战场上能够看见忠诚时奖赏加斯帕，却无法在叛国行为被戏剧性地转嫁到忠诚者身上时辨认出这种忠诚。宫廷宠信由此显得不稳定，容易受到嫉妒、劝诱以及廷臣利益的影响；这些廷臣为一个强大竞争者的清除而欢欣。加斯帕的贬黜因此既是个人遭受的不公，也是对宫廷依赖表象的警告。

加斯帕的沉默赋予这段关系以悲剧性的独特意味。他在最关键的意义上忠于法兰西国王弗朗索瓦一世，拒绝协助谋杀国王；但他同样忠于自己不揭发德·圣弗勒尔的承诺。这双重忠诚保护了加斯帕的道德身份，却摧毁了他的公共身份。他随后经历的流亡、森林劳作、罗莎莉的死亡，以及被放弃的宫廷之行，都源自同一个矛盾——这个最值得获得法兰西国王弗朗索瓦一世信任的人，若不违背定义了他的准则，就无法取得这份信任。

因此，他与法兰西国王弗朗索瓦一世的纽带以一种未获解决的申诉而非恢复的友谊延续。加斯帕为国王保存证词，设想通过决斗获得昭雪，并定居在王室势力范围附近，使阿黛尔将来能够更接近权威的来源。他的服役赢得了荣誉，他的清白却未曾公开确立，而他的归返仍未完成。这段关系的决定性意义，就在于履行的忠诚与被承认的忠诚之间存在的鸿沟。